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  INTRODUCCIÓN


  EL personaje que hoy va a ocuparnos no es mítico, aunque sí legendario. Una densa oscuridad parece envolver tanto su origen como los primeros veinte años de su existencia. La fecha de su nacimiento es dudosa. Las fechas que se citan van desde 1828 a 1832. Se supone que llegó a California entre 1849 y 1850, al igual que tantos otros, para emprender la aventura del oro, aventura que podía traer la fortuna o la muerte.


  Unos escritos dan por seguro que su patria era Chile, y otros afirman que procedía de Sonora, México. Se cita su apellido como Murrieta, o Murrieta, pero en otros textos este apellido es cambiado por Carrillo, dándose este nombre como el verdadero.


  Se supone que Murrieta llegó a California casado, o formalmente comprometido, existiendo claros desacuerdos acerca del nombre de su enamorada que unos llaman Rosa, otros Teresa y otros Antonia. En lo que sí coinciden todos es en aceptar que el amor de Murrieta fue brutalmente atropellado, torturado y muerto, dando como culpables a ciertos componentes del grupo de aventureros contratados para imponer el orden en una tierra donde imperaba la violencia. Estos sujetos, denominados reguladores, amparados tanto en la Ley como en su propia fuerza, cometían espantosos atropellos de los que eran principales víctimas las colonias latinoamericanas. Murrieta se alzó contra esto como un furioso vengador, respondiendo salvajemente al reto de unos asesinos que actuaban a la sombra de una Ley que, en la mayor parte de los casos, era injusta. Sobre sus posteriores andanzas, una vez vengada la muerte de su esposa, se ha escrito mucho apuntándose como notablemente audaces y hasta temerarias, al servicio de un pueblo pisoteado y despreciado.


  Las aventuras de Murrieta se citan como innumerables, y han traspasado la realidad para entrar en lo fantástico. ¿Quién fue Murrieta en verdad? ¿Un hombre de bien a quien la fatalidad que desde niño lo persiguió convirtió en bandido? Probablemente. ¿Qué conducta siguió después? ¿La de un bandido de los denominados románticos? ¿La de un desalmado ambicioso y sediento de riquezas? Este es el enigma. Existen sobre ello grandes divergencias, así como también acerca de su muerte. Se sabe que tras de su rastro llevó siempre al capitán Harry S. Love, sheriff comisionado del Condado de Los Ángeles, a quien más de una vez Murrieta logró burlar, incluso tras haber sido capturado.


  Su final también ofrece dudas. Se ha escrito que, fiel al recuerdo de su mujer, fue baleado junto a su tumba. Otra versión es la de que murió peleando contra una patrulla de batidores, a los que se enfrentó valientemente, lanzándose con su caballo por un precipicio, sin dejar de disparar contra sus enemigos.


  Una nueva versión nos indica que en realidad, fue delatado por cierta molinera despechada, y que sus seguidores lo apresaron y ajusticiaron en la horca.


  Sea como fuere, Murrieta murió, aunque no se sepa exactamente cómo, ni en qué sitio.


  Varios Condados de California se han citado como lugar donde ocurrió este hecho: San Joaquín, Mariposa, Fresno, Tulare…


  Este último nombre se da como cierto. Fue en Tulare Valley, o en Tulare Lake, donde Murrieta murió a manos de sus seguidores, un día 25 de Julio de 1853. Luego, de acuerdo con la brutalidad imperante en la época, sus matadores lo decapitaron, cortando también su mano derecha, con la que se había distinguido como gran tirador y, bien preservadas en alcohol, las llevaron de un sitio para otro mostrándolas a los morbo-curiosos por la módica suma de unos miserables centavos.


  Evidentemente Joaquín Murrieta es todavía parte importante del mundo de la aventura del Oeste americano. Y la historia de su vida bien pudo ser, amable lector, como hoy te la ofrecemos.


  PRIMERA PARTE


  Ni al hombre ni a la Humanidad les es dado el retroceder.


  


  TOLSTOI.


  


  Se denomina bandido a todo el que, convertido en fugitivo de la Ley, es reclamado por bando. También al sujeto honrado que, harto de soportar atropellos e injusticias, se alza un día en guerra contra la sociedad.


  … En cuanto a la ciudad de Concepción, especialmente castigada por anteriores terremotos que estrangularon su prosperidad —el Papa Pío IV constituyó en el año 1.563 la diócesis de Concepción, llegando a alcanzar aquella urbe una densidad de población de más de veinte mil habitantes en 1.750, cifra que quedó reducida a menos de seis mil tras el terrible maremoto que en 1.751 la devastó por completo, obligando incluso a cambiar su emplazamiento—, inició, tras la proclamación de la Independencia, un nuevo crecimiento. Pero tal crecimiento quedó otra vez detenido a consecuencia del duro seísmo que el día 20 de febrero de 1.835 volvía a arrasarla hasta sus cimientos. Muchos perdieron no sólo sus casas, sino a sus seres más queridos. Y también perdieron el valor para seguir viviendo en aquella tierra, por lo que partieron hacia otros lugares…»


  


  (De la Historia de Chile.)


  Capítulo 1


  EN su lenta marcha hacia el Norte, la vieja tartana rodaba dando tumbos, amenazando con romperse en mil pedazos a cada vaivén. Varias provincias habían quedado atrás sin que sus ejes sufriesen un solo fallo.


  Tampoco el caballo, recio, aunque de feo pelaje, había fallado durante aquel largo peregrinar, y continuaba tirando briosamente del carruaje, guiado por las inseguras manos de una enlutada mujer que parecía un cadáver viviente. A su lado iba un niño que miraba al frente con firme obstinación.


  —Debemos estar llegando. Tenemos que estar llegando.


  La voz de la mujer sonaba como un desmayado suspiro.


  —Lo dijo aquel jinete que encontramos hace un rato. El Canchal llega enseguida, pronto verán la venta y el humilladero y, sobre todo, verán el algarrobo. ¿Tú no ves nada de eso, hijo mío?


  El niño denegó, y durante un tiempo continuaron la marcha en silencio. Hasta que al fin, a una revuelta del camino, surgió lo que iban buscando. Un muy poco esbelto algarrobo, una casucha de adobes techada con teja roja, un barracón alargado de amplia entrada, y junto a un altísimo peñasco, el humilladero, que parecía señalar la ruta de otro camino secundario.


  El ruidoso rodar del carruaje había hecho aparecer un individuo a la puerta de la casucha, sobre la que constaba un nombre: «Venta del Canchal».


  Otro cartel colgado en la pared advertía a los posibles viajeros: «Se alquilan habitaciones y se sirven comidas».


  Viendo que la conductora de la tartana no tenía intención de detenerse, el hombre gritó.


  —¡Aquí hay buenas camas si quieren descansar, señora!


  La mujer sacudió la cabeza en señal negativa, diciendo al tiempo:


  —No, gracias, vamos a Santa Oliva. ¿Es esa la desviación que hay que tomar?


  —Esa es —gruñó el hombre—. Y ande con cuidado, más allá tienen otra desviación, no se vayan a equivocar, y sigan hasta Candelita. ¡Marchen siempre a la derecha! ¡Y mejor no se entretengan o se les hará de noche!


  Sin más, el ventero volvió a entrar en la venta, mientras la tartana se alejaba por una estrecha y pedregosa senda que parecía conducir hacia las montañas. La marcha resultaba ahora doblemente penosa ya que el camino era angosto y estaba lleno de piedras. Por otra parte, la mujer parecía por momentos más débil y enferma. El niño la miraba, crispado.


  —Madre —dijo de pronto—. Yo puedo llevar el caballo.


  —Sí, de acuerdo, enseguida lo harás —su voz apenas se oía—. Cuando… Cuando dejemos atrás esa desviación que va a otro pueblo. No podemos extraviarnos. Sería… Sería lo peor que podría sucedemos, hijo mío.


  De nuevo viajaron en silencio durante un rato, mientras el camino se iba llenando de sombras.


  Cuando apareció a su izquierda la tortuosa ruta que conducía a Candelita, la mujer pareció agotar sus últimas energías, y cedió al muchachito las riendas, para ir a tenderse sobre el suelo de la tartana, entre varios fardos de ropa cubierto de polvo.


  Se abría ante ellos un sombrío desfiladero. Un impetuoso caudal de agua discurría a su derecha.


  —Madre. ¿Puedo bajar a beber? Ella le miró angustiada.


  —No podemos perder tiempo, hemos de llegar, resiste un poco más, luego beberemos.


  El niño no replicó, y a todo lo largo del desfiladero se mantuvo callado, firme el gesto.


  Al fin altos farallones pedregosos dieron paso a unas ondulantes colinas. La luz del día había decrecido tanto que pronto anochecería. La tartana salvó con gran ruido el tosco puente de madera que atravesaba el arroyo, mientras el niño lanzaba una exclamación.


  —¡Madre, veo una choza! ¡Allí…!


  La mujer se incorporó con enorme esfuerzo. -¡Oh, Dios mío! ¡Si hubiera en ella alguien a quien poder preguntar…! —estaba temblando, y al tiempo ardía, quizá por la fiebre—. ¡Si hubiera alguien a quien pedir… a quien pedir ayuda…!


  El niño sacudió las riendas y el caballo avivó la marcha. Pronto se detenía ante la rústica vivienda de adobes, cuya entrada estaba cubierta por un saco. A un lado había sentada una anciana, envuelta en una manta. Tanto ella como sus ropas tenían color de tierra. Únicamente sus cabellos blanqueaban. Estaba fumando, y no se movió al ver llegar la tartana. Pero sus ojos, brillantes, vivaces, en contraste con su pasividad, vigilaban.


  —Hijo mío, baja y pregunta. Pregunta… Yo apenas tengo fuerzas. Estoy… Estoy muy cansada. Recuerda todo lo que te he repetido durante el viaje. Sabes quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos. Anda, baja.


  El niño saltó al suelo y se aproximó a la anciana, diciendo, resuelto:


  —Buscamos la hacienda del señor Manrique. Se llama «La Gloria» y está en Santa Oliva. ¿Falta mucho para llegar?


  La anciana succionó varias veces el grueso cigarro de oscuro tabaco antes de responder, con voz ronca y quebrada:


  —Manrique se fue al infierno tras vender «Gloria», hijo.


  El niño se agitó, desconcertado.


  —Buscamos a un pariente de mi padre que trabajaba en esa hacienda.


  Tras él sonó la ahogada voz de la mujer de la tartana, que acababa de bajar a tierra con enorme esfuerzo.


  —Mi hijo dice bien —gimió—. Nuestro pariente se llama Domingo, «el Pichiñique». ¿Dónele lo podemos encontrar?


  La mujer levantó el saco que cubría la entrada a su vivienda, diciendo:


  —Dentro hay un catre. Pasa y échate, tú necesitas descanso.


  —¡No puedo descansar, tengo que encontrar a ese hombre!


  La anciana se encogió de hombros, soltando el saco, al tiempo que decía:


  —«Pichiñique» se fue. Todos se fueron cuando cambió el amo. Y vinieron otros hombres.


  La mujer de la tartana se desplomó sin un gemido. Y la anciana no se movió, ni dejó de fumar, pero dijo, dirigiéndose al niño, que se había arrodillado junto a la mujer.


  —Tu madre se está muriendo. Si eres cristiano, coge tu caballo y vete a buscar al padre Pablo, al cura, para que no se muera como un perro —y como el niño la miraba asustado, la anciana insistió—: Por ese atajo irás más deprisa.


  Sigue hasta el mismo pueblo. Vamos, agarra tu caballo, chico, no te queda mucho tiempo, ni a ella tampoco.


  —¡Estás mintiendo! —gritó el muchacho, con desesperada rabia—. ¡Te voy a matar si mientes, maldita vieja! —pero al tiempo, puesto en pie, corrió a soltar el caballo de la tartana, y tras montarlo, escapó velozmente por el atajo.


  —¡Jote! —insultó entonces la vieja rencorosamente.


  Capítulo 2


  BAJO un sol aplastante, la mujer fue enterrada en el cementerio de Santa Oliva. La vieja Josefa, en cuya choza muriera la mujer, su hijo y el padre Pablo, alto, seco, siempre erguido, fueron los únicos testigos.


  Terminado el entierro, el Padre Pablo le dijo al niño.


  —Vamos, sube a mi coche. Te aseguro que el paseo te va a gustar.


  El niño obedeció, y cuando el coche rodaba entre una extensa plantación de vides, el sacerdote preguntó:


  —¿Qué te gusta hacer? ¿Te gustaría trabajar en estas vides?


  El niño sonrió, por primera vez en mucho tiempo


  —Me gustan los caballos —dijo.


  —Muy bien. Vamos a la casa de unos señores que podrán ayudarte. Tú mantente callado.


  No volvieron a hablar durante el recorrido. Al fin apareció una casa de piedra con grandes arcadas, rodeada de otras pequeñas edificaciones.


  Aquel iba a ser el refugio del niño durante mucho tiempo. Les recibió el ama de la casa, una joven muy bella, aunque de aspecto cansado, que pareció alegrarse mucho al ver al Padre. El niño nunca había visto a una mujer tan bella y tan amable. La miraba fascinado. Hasta que la llegada de un hombre alto y corpulento, de pelo rubio, que hablaba el español con acento alemán y olía fuertemente a alcohol, rompió el encanto.


  El hombre cambió unas ásperas palabras con su esposa, saludó al cura y al ver al niño gruñó:


  —¡Ah rayos! ¿Otra vez empieza usted con su limosneo?


  —Este niño no tiene a nadie, acaba de perder a su madre.


  —¿Y eso que me importa a mí? —rugió Hans Wolf.


  —Verá, señor Wolf, yo pretendo que el niño se quede en su casa.


  —¿Aquí? ¡De ningún modo, mi casa no es un orfanato! —buscó en su bolsillo, y sacando unas monedas las tiró a los pies del niño, añadiendo con rabia—. ¡Eso es para ti! ¡Y usted, don Pablo, no tiene derecho a abusar de la bondad y de la tontería de mi mujer, que acogería con gusto a todos los rotos del país!


  Enmudeció, asombrado, al ver cómo el niño, tras recoger las monedas, se las arrojaba enérgico, diciendo:


  —¡Yo no quiero limosnas, quiero trabajo!


  El alemán hizo ademán de pegarle, pero su esposa le detuvo.


  —¡No, Hans, es sólo un niño!


  —Muy bien; de modo que pide trabajo el mocoso, y además es insolente y altivo. ¡Llévenselo a Casimiro, y que se pudra en las cuadras!


  Se fue dando un portazo. La mujer suspiró, sonriendo al niño.


  —Se le pasará, no tengas miedo, yo te ayudaré. ¿Cómo te llamas?


  —Joaquín. Joaquín Murrieta, señora.


  El padre Pablo condujo a Joaquín hacia las cuadras, y en el camino le habló de los Wolf, de la bondad de ella y también del alemán, que era como todos los hombres, un poco malo y un poco bueno.


  —Sé paciente, aquí podrás hacerte un hombre. Pero tienes que prometerme que tendrás paciencia. Eres violento, hijo, y muy orgulloso.


  Casimiro era bonachón y recibió al niño bien. Cuando el cura le dijo que no tenía a nadie y le pidió que le cuidara, Casimiro rio.


  —¡Pues ¿y cómo no cuidarte?! Si me lo dejan aquí, pronto se hará un chilenito bravo, aprenderá a trabajar, a conocer a los caballos, a usar las espuelas, el látigo, el cuchillo y los puños. Pero si me sale chango…


  —No te saldrá chango. Y no le enseñes cosas malas, ni violencias.


  El cura se marchó, y Casimiro le contó al niño todo lo que quería saber sobre los amos. Del amo decía:


  —Es un tragantón, le gusta tomar. Y cuando se pone lleno todo lo hace ñisca, y hasta parece que le pega al ama. Pero me pienso que aún los hay peores. Los que agarran la pistola en cuanto los provocan. De todos modos, pegar a una mujer como el ama…


  —¿Tú conoces a una vieja que se llama Josefa?


  —¡Gua, chavalo, ni la mientes, por acá le dicen la demonia, no sé que habrá de verdad pero a julepear nadie le gana, ¿sabes? Vive lejos del pueblo, mejor no te arrimes a ella.


  El niño escupió en el suelo.


  Capítulo 3


  LA mujer miraba el espejo, que le devolvía su propia imagen, un rostro ajado, cansado, unos ojos tristes, sin brillo, un cuerpo enflaquecido, marcado por los golpes un enorme hematoma que ennegrecía su dolorido hombro izquierdo, arrancó de su pecho un suspiro.


  —Esperanza Olmedo, ¿cuántos años tienes realmente, veintiocho o cincuenta? ¿Llevas en verdad doce años viviendo con un bárbaro, o cuántos años llevas? ¿En qué te pareces ya a la joven que se casó ilusionada?


  Dominando los deseos que sentía de llorar, se apartó del espejo y empezó a vestirse. Hablaba para sí.


  —¿Qué haces en esta casa, soportando a un hombre que a diario te desprecia y te odia, porque no le has dado hijos? Si no fueras tan cobarde, desoirías los consejos del Padre Pablo, que te recomienda siempre caridad y paciencia para cumplir tu obligación, y regresarías a La Serena, de donde nunca debiste salir. Después de todo, allí tienes a tu hermana. Deja a un lado tu maldito amor propio y no tengas vergüenza en confesar a todos que Hans Wolf es un salvaje. No seas… más tiempo estúpida, Esperanza Olmedo…


  La falda le quedaba tan floja que arrastraba por el suelo. El cuello de su blusa era tan alto, que los botones le rozaban la barbilla. Sólo así quedaban ocultas a cualquier mirada indiscreta las huellas de los malos tratos de Hans Wolf.


  Alguien tocó la puerta con los nudillos cuando se estaba calzando. Y al tiempo, la voz de Matilde sonó excitada al otro lado.


  —¡Ama, salga pronto, que ha venido! Esperanza Olmedo se quedó rígida.


  —Imposible, Matilde, aún no hace ni dos horas que se fueron, el amo no ha tenido tiempo de…


  —¡Se equivoca, no es el amo quien llegó, es la demonia; me da miedo abrir la puerta, mi ama, salga usted!


  —¡Por Dios, pobre mujer! —Esperanza abandonó el cuarto a toda prisa. La sirviente la miraba asustada.


  —Santígüese antes de hablar con ella, mi ama, no sea que la endemonie.


  —Matilde, sólo don Pablo podrá perdonar tu falta de piedad para con esa pobre anciana. Nunca ha llegado hasta aquí, debe estar en un apuro.


  —A lo peor a lo que vino fue a traernos la desgracia. Yo ni quiero que me mire, mi ama, así que, si no le importa, me marcharé a la cocina.


  —Muy bien, vete, yo la atenderé.


  Matilde desapareció mientras Esperanza iba a abrir la puerta de entrada. Bajo las arcadas estaba Josefa. Conservaba la misma apariencia de diez años antes. Un asno cansado y viejo aguardaba en la explanada.


  —Señora, una caridad para esta vieja —Josefa tendió su mano, oscurecida por el sol y el aire. En realidad, toda ella tenía color de tierra. Y sus ojos continuaban brillantes, extraordinariamente vivos—. Llevo bastantes días sin probar bocado. No tengo comida, ni dinero para comprarla.


  —¿Por qué no has ido a Santa Oliva? Don Pablo te hubiera socorrido.


  —Don Pablo ya me socorre sin que yo tenga que pisar el pueblo, pero no olvide que él enfermó hace una semana y…


  —¡Ah, es cierto, entiendo, don Pablo está acatarrado y eso te obliga a ayunar! Bien, no te preocupes, iré a buscarte comida y un poco de dinero. Arreglaremos tu problema.


  —Gracias, señora.


  Se quedó recostada en el quicio de la puerta, envuelta en una frazada de color parduzco, hasta que Esperanza apareció de nuevo con un envoltorio y unas cuantas monedas. Josefa lo cogió todo, caminando después hasta donde dejara su asno. Pronto, y con relativa agilidad, montaba en él y lo hacía trotar, alejándolo de la casa. El camino que conducía fuera de los dominios del señor Wolf era ancho, de tierra, con marcas de rodadas y de cascos de caballos.


  En dirección contraria se acercaba un jinete, montando un hermoso «sábela» casi blanco, que mantenía al paso. Era un jinete joven, esbelto, apuesto. Poco importaba que sus ropas fueran humildes, o que el poncho que le cubría estuviera descolorido. Tenía unos enormes ojos de color negro azulado, y negros eran también sus cabellos, y el poblado bigote que adornaba su labio superior.


  Sobre uno de sus hombros cargaba una cadena, que producía un leve tintineo casi musical.


  Conforme ambas monturas se iban aproximando, entre las cejas del jinete empezaba a apuntarse un frunce de impaciencia. Giró a un lado de la cara, como hurtando su rostro a la inquisitiva mirada de la mujer. Había una raya sanguinolenta en una de sus mejillas.


  Josefa sonrió agudamente mientras gritaba con su áspera voz.


  —Mucho creciste ya, chileno, y no para tu fortuna. Te van a empezar las penas. Escapa de las mujeres, que te traerán desgracia.


  El jinete se volvió agresivamente sin importarle ahora mostrar su rostro.


  —¡Maldita vieja, tú estás loca! ¿Qué tratas de insinuar? ¡Fuera de aquí!


  La anciana soltó una cascada risita, alejándose al trotecillo de su asno, mientras el jinete, de pésimo humor, continuaba su lenta marcha hacia la casa.


  Desde las arcadas del porche, Esperanza le veía llegar sin ocultar su nerviosismo. Le era ajena la presencia de Matilde que, al marchar la anciana, había salido a la puerta.


  —¡Dios mío, ¿qué habrá pasado, por qué viene solo, por qué trae el caballo de Hans, qué nueva insensatez habrá cometido? — incapaz de dominarse corrió por la explanada al encuentro del jinete—. ¿Qué ha pasado, Joaquín?


  —Nada, ama —estaba desmontando con cuidado de esconder su mejilla herida—. Nada.


  —Te suplico que no mientas; dime donde está mi marido y por qué traes tú su caballo. ¿No ibais los dos al «Canchal» a recoger unos esquejes de vid?


  —Sí, ama. Pero este caballo no aguanta que lo anden chacaneando. Y el amo se pone muy nervioso con él. Le hizo una chacra con la espuela, y como defendí al caballo, me dio con la fusta en la cara. Había encontrado a un compatriota en «B Canchal» y quería lucirse con «Linero». Ha maldecido del caballo y regresa en la carreta.


  Me ha enviado delante para que le avise de que trae a ese compatriota a comer. Con su permiso, me voy a la cuadra para curar al caballo. Aunque el amo ha dicho que lo encadene a las arcadas y lo deje ahí hasta que se muera.


  El joven se alejó hacia la cuadra y Esperanza le vio marchar, pensando.


  —Este muchacho, es trabajador, y muy leal, pero Hans le trata cada día peor.


  El carro lo había conducido el forastero hasta la misma explanada. Atada a la parte trasera traía su montura. En contraste con la corpulencia de Wolf, el forastero acusaba una sorprendente agilidad cuando saltó al suelo.


  Vestía una blusa parduzca y pantalones de tela áspera. Era bastante joven.


  —¡A ver donde andáis, malas bestias, vamos, esta carga, fuera enseguida! —gritó Wolf—. ¡Casimiro, a trabajar! —y en el mismo tono empezó a llamar a su esposa, mientras se encaminaba con el forastero hacia la puerta de la casa—. ¡Esperanza, haz el favor de salir a recibir a mi amigo! ¡Esperanza…!


  Esperanza salió, escondiendo su temor bajo una apagada sonrisa. Estaba tan pálida que sus ojos parecían doblemente negros.


  Torpemente, Hans dijo:


  —Aquí le tienes, Esperanza, este es mi amigo Rudolf, nacido en mi tierra, que no es esta puerca tierra tuya donde todos sois unos cochinos mestizos. Salúdale.


  —Celebro conocerle, señor —murmuró ella.


  —Tienes una bonita mujer, Hans —rio Rudolf.


  —¡Bah, si quieres te la regalo! No te daría un caballo, pero sí te daría a mi mujer. ¿Y sabes por qué? ¡Porque no sirve para nada!


  Esperanza enrojeció, diciendo ahogadamente:


  —No deberías beber tanto, Hans. ¿Qué va a pensar tu amigo?


  —Cuidado con lo que dices, esposa querida. Si me estás llamando borracho a mí, también se lo estás llamando a él. Debes saber que Rudolf ha bebido tanto como yo. ¿No es así, Rudolf?


  —Perdona, tú eres el que está borracho, no yo —dijo el otro, mirando a Esperanza con insistencia.


  —Bueno, es igual, no vamos a discutir por eso ¿verdad? —rió Hans.


  —No, claro que no.


  Esperanza se sentía tan avergonzada e incómoda, que, de no haber temido a su marido tanto como lo temía, hubiera huido dentro de la casa. Sin embargo se mantenía bajo las arcadas, soportando con sonrisa vacilante aquella lamentable escena. Los dos hombres habían bebido demasiado a juzgar por la lenta machaconería de sus palabras.


  —Tú tomaste más que yo.


  —Pero yo no estoy borracho. Te digo que no lo estoy.


  —Bueno, ya lo estarás, en cuanto pises mi bodega —Hans le sujetó por los hombros riendo—. Todo lo que hay aquí es mío. Y si es mío es tuyo, compatriota. Ven, vamos dentro.


  Se oyó en aquel momento el ruido del carro que ya empezaba a rodar. Joaquín había llegado para llevárselo a la cuadra. Hans, tras girar vivamente la cabeza, gritó:


  —¡Oye, imbécil, los esquejes no quiero que los descargues, mi amigo y yo nos ocuparemos de eso después de la comida! ¿Has oído? Descarga sólo la avena.


  —Bien.


  —Nosotros llevaremos los esquejes al barracón de la tramontana. Tú a la cuadra, en tu puesto, ahí es donde debes estar. Y dale algo de pienso a ese bastardo.


  —¿Bastardo? —repitió Rudolf, parpadeando—. ¿Has llamado bastardo a mi caballo?


  —Por supuesto que sí —dijo Hans, riendo de nuevo ruidosamente—. Mi criado no come avena.


  A Rudolf se le encendieren las mejillas, mientras ordenaba:


  —¡Tú, chico, trae acá mi caballo enseguida


  El muchacho saltó al suelo, desenganchó las riendas que ataban al carro la montura del forastero y tras propinar una palmada a su grupa, animó.


  —Largo, amigo, vete con tu amo.


  Aquello irritó a Hans hasta el furor. Se puso a gritar.


  —¿Pero que haces, imbécil? ¡Dije que te lo lleves y le des avena! ¡En la casa de Hans Wolf todo el mundo puede comer, hasta ese asqueroso jamelgo!


  —¿Jamelgo mi caballo? —rugió Rudolf—. ¿Cómo te atreves a insultar a mi mejor compañero, maldito borracho?


  —¡Es un cochino jamelgo! —rugió Hans Wolf—. ¡Mira lo que hago con él! —el caballo de Rudolf había ido a detenerse casi junto a «Linero», que continuaba atado a la anilla. Hans llegó hasta donde estaban los dos animales, y con decisión propinó un poderoso y brutal punterazo en el costado del caballo de su amigo, que lanzó un relincho de dolor. «Linero», ya muy nervioso desde la mañana, se alzó de manos relinchando también. Y Hans empezó a reír muy divertido, dispuesto a repetir el ataque.


  Esperanza gimió, tratando de llegar hasta su marido.


  —¡No! ¡Hans, por favor…!


  De pronto se sintió violentamente empujada. Rudolf acababa de apartarla brutalmente de su camino. Entre dientes le oyó murmurar.


  —¡Cerdo asqueroso, te vas a arrepentir! Con impresionante impulso se lanzó sobre Wolf,


  sujetándole fuertemente por el cuello. Sus anchas y poderosas manos se ceñían más y más en torno a su presa y Hans Worf no acertaba a defenderse. Tan sólo unos instantes tardó el muchacho de la cuadra en acudir en su socorro, y ya parecía medio asfixiado.


  Joaquín se situó tras el forastero y, tirando de sus hombros con fuerza, lanzó al tiempo un fuerte rodillazo sobre sus riñones. El otro soltó a Hans para volverse contra el atacante, pero el joven, apenas le tuvo de frente, lanzó un fuerte puñetazo contra su mandíbula. El impacto fue tan rotundo que tiró a Rudolf al suelo, pesadamente.


  Hans, apenas verse libre, se había acercado al carro y ya volvía con un látigo en la mano. En cuanto llegó junto a Rudolf empezó a usarlo, mientras rugía.


  —¡Saldrás de esta casa señalado para toda tu vida, maldito cobarde, te vas a acordar de mí!


  Rudolf trataba de ponerse en pie, evitando al tiempo los latigazos, cosa imposible. Sus manos ya acusaban las huellas de los trallazos. Y también su rostro.


  Esperanza suplicaba, angustiada.


  —¡Hans, por favor, cálmate, deja que se vaya, lo vas a matar!


  Pero Hans no escuchaba. Sin detenerse en su ataque, continuaba repitiendo.


  —¡Te vas a acordar de mí. Te vas a acordar…!


  Rudolf había logrado ponerse al fin en pie y tambaleante iba ya hacia su caballo. Cuando saltó a la silla, iba marcado por múltiples heridas y sus ropas aparecían desgarradas. Y sólo cuando ya su montura galopaba se atrevió a rugir.


  —¡Eres un cerdo, Hans Wolf! ¡Y además estás loco!


  Wolf lanzó un juramento mientras caminaba hasta donde estaba «Linero».


  —¡Espera, canalla, que aún te daré más!


  A un tiempo, Esperanza, y el joven trataron de detenerle.


  —¡Hans, por Dios, ya basta! ¡Basta…!


  El ruego de Esperanza no contuvo a Hans, que ya estaba junto a su caballo. «Linero» libre ya de ataduras, empezó a patear nervioso, mientras Hans trataba de montarlo.


  El joven dijo:


  —Amo, vea que «Linero» anda encabritado. Mejor ¿por qué no se queda?


  Furioso, Hans Wolf alzó su mano derecha, lanzando un furioso revés contra la boca del joven.


  —¡Esto por haber puesto tus puercas manos sobre un compatriota mío! —rugió al tiempo.


  —¡Oh…! —Esperanza, presa de los nervios, rompió entonces a llorar—. ¡Eres un salvaje, Hans, mira lo que has hecho, le has partido los labios con tu anillo! ¿Es así como agradeces que te salvara la vida? ¡Ese hombre te hubiera estrangulado de no haber sido por él!


  Hans le propinó un empujón, mientras gritaba.


  —¡Cierra la boca o te la cerraré yo!


  —Ah, Hans, eres un salvaje, no hay quien te soporte, esto se acabó, me voy de aquí, me voy para siempre, no volveré nunca, jamás volveré, me marcho ¿entiendes? ¡Me marcho!


  Hans ya estaba sobre la silla de su inquieta montura, el látigo en la mano, el gesto duro. Las lágrimas que su esposa derramaba parecían dejarle indiferente.


  —¿A dónde vas a marchar, desgraciada?


  —¡Me iré a La Serena, me iré con mi hermana!


  Hans tensó las riendas para contener a «linero», que por momentos se agitaba más y más.


  —No puedo creer que quieras irte sola, —rio Hans Wolf, volviendo a tensar las riendas.


  —¡No haré el viaje sola. Algún criado me acompañará!


  —¡Al que trate de hacerlo le mataré! ¡Y a ti también si te vas!


  —¡No me importa, me iré aunque sea sola, aunque me mates, me iré inmediatamente!


  La voz del muchacho sonó firme entonces.


  —No tendrá usted que ir sola, ama, yo la llevaré a La Serena.


  —Muy bien. Ahora mismo nos vamos, está decidido.


  —¡Furcia! —bramó Wolf. Y al tiempo alzó el látigo dispuesto a castigar con él a su esposa.


  El cuero silbó en el aire, mientras Esperanza lanzaba un grito. Pero esta vez, antes de que alcanzara a su víctima, el látigo era sujetado por el muchacho que tiró de la correa con todas sus fuerzas.


  Con idéntica energía tiraba Hans Wolf, espoleando al tiempo a su caballo. Una de las espuelas se hundió en la terrible herida del costado del animal, que debió sentir un dolor muy agudo, porque dio un terrible salto, alzándose de manos repetidas veces. Y el jinete había caído pesadamente al suelo, y «Uñero» aún continuaba saltando y pateando. El muchacho trató de calmarlo, apartándolo de Wolf que seguía en el suelo y no se movía. En su sien derecha acababa de aparecer una marca roja, una marca que «Linero» había impreso allí con uno de sus cascos.


  Esperanza volvió a gritar, llorando al tiempo ruidosamente.


  —¡Está muerto, está muerto!


  Se había arrodillado junto a Wolf, repitiendo Una vez y otra.


  —¡Esta muerto, Dios mío, está muerto!


  Miraba al joven que se irguió, murmurando, turbado:


  —Yo no lo he matado, ama.


  Matilde que se había decidido al fin a salir de la casa, ya llegaba corriendo.


  —Claro que no, chico —dijo—. Tú no lo has matado. Ni nadie. Esto tenía que pasar más pronto o más tarde —movió la cabeza con disgusto — Anda, que te dejó buena la cara. Dile a Casimiro que te cure esa boca. Yo ayudaré al ama.


  De rodillas junto a su marido, Esperanza seguía llorando sin saber qué hacer.


  Un pesado silencio parecía envolver «La Gloria». Los hombres de la hacienda habían vuelto a sus puestos después del entierro, por orden del ama. Gentes de Santa Oliva, de Candelita, y hasta de «el Canchal» habían pasado por la casa para testimoniar su pésame a doña Esperancita.


  Pero ahora ya todo era quietud. Los extraños se habían marchado. Únicamente don Pablo seguía en la casa. Pero don Pablo no era un extraño.


  A la puerta de la cuadra, un joven y un viejo permanecían callados. De pronto habló el viejo.


  —Gua, chavalo, olvídate, ya todo se pasó, no más chichinar tu vida, tú ya lo sabes, como yo lo sé, que el «ño» Jansa Bolfo pagó caro ser catimbao, chamicado. Era como pudú loca.


  De la casa acababa de salir don Pablo. Su carruaje estaba en la explanada, pero el sacerdote no fue hacia su coche sino hacia las cuadras. Caminaba algo encorvado, tosiendo de vez en cuando. Aquellos años últimos le habían robado una gran parte de su apostura.


  —Gua, peneca, viene el «ño» cura.


  —Ya le veo.


  Don Pablo llegó, secándose el sudor. Hizo un gesto de saludo y empezó a toser.


  —Malo está, «ño» —dijo Casimiro, moviendo la cabeza—. No debió usted salir del catre hasta sanar esa tos.


  —Hijo mío, esta ha sido una obligación de fuerza mayor —miró al muchacho, compasivamente—. Joaquín, te traigo un recado de doña Esperanza. Ella… —tosió—. Ella quiere agradecerte tu lealtad de… —volvió a toser—. Tu lealtad de todos estos años. Me ha pedido que te entregue esto.


  Sacó del bolsillo una pequeña bolsa que el joven miraba sin comprender. Don Pablo estaba muy sofocado. Quizá tenía fiebre.


  —Tómalo, hijo mío. Es dinero. Era también desea hacerte saber que «Uñero» te pertenece desde ahora, así como las espuelas de plata y el látigo del señor Worf. Puedes llevártelo todo.


  —¿Llevármelo? —aún no entendía—. ¿A dónde?


  —Gua, chavalo, el ama ya te puso de patas en el camino. Con esa herencia te pagó todo nuestra doña Esperancita!


  —No lo puedo creer, —estaba amarillo—. ¿Es que no hay ya trabajo para mí en esta hacienda? ¿Acaso no he trabajado siempre honradamente?


  Don Pablo, parecía avergonzado, apesadumbrado.


  —Hijo mío, no es eso. Trata de comprender. Doña Esperanza no desea que sigas aquí, porque tu presencia le recordaría algo muy amargo que, con todas sus fuerzas, desea olvidar. Se rebeló contra su marido y nunca se perdonará por eso. Si tú siguieras trabajando en esta hacienda, ella no lo podría resistir. Tú lo comprendes, ¿verdad, hijo mío?


  El joven cerró las manos con fuerza.


  —Todo lo que comprendo, don Pablo, es que en esta vida vale de muy poco el portarse bien.


  Don Pablo tosió otra vez.


  —Hijo mío, siento mucho que tengas que marcharte, y más por una razón así. Creo que esto va a afectarte mucho, pero… Nada he podido hacer para convencer a doña Esperanza.


  Está muy nerviosa. Temo mucho que todo esto le cueste una enfermedad. Harías bien en irte hoy mismo. Y ya lo sabes, son tuyos el caballo, las espuelas, y el látigo del amo. Y también este dinero. Cógelo. Te hará falta.


  Le puso el saquito en la mano. El muchacho no reaccionaba.


  —¿Puedo preguntarte qué harás?


  —Apanteonarse y rodar por el mundo —gruñó Casimiro—. ¿Qué va a hacer, «ño»?


  —Si fueses a La Serena quizá podría ayudarte, hijo; tengo algunas amistades allí.


  —Gracias, don Pablo, no me haga más favores, ya me arreglaré.


  Don Pablo sufrió un acceso de tos muy fuerte. Luego dijo:


  —Vayas donde vayas, te agradeceré que me mandes noticias. Tal vez doña Esperanza se tranquilice con el tiempo, y puedas volver de nuevo a «La Gloria».


  —Ni aunque me lo pida volveré, ya esto se acabó, don Pablo, dígale usted adiós al ama de mi parte. Y dígale también que acepto la herencia maldita que me da. Pondré fuera de su vista el caballo del amo y lo demás. Así no tendrá que sufrir, sintiéndose culpable.


  —Hijo mío, no guardes rencor a nadie —había ternura y afecto en los ojos del sacerdote—. No es bueno sentir rencor, eso siempre envenena el alma. ¿Has oído?


  —¡Gua, «ño», no me lo maree encima con sermones! — protestó Casimiro.


  Don Pablo asintió, apenado.


  —No, no lo haré. Que Dios te bendiga y te ayude, Joaquín, hijo mío. Y que te dé suerte.


  —Pues ya que vaya empezando —dijo Casimiro, lanzando un resoplido.


  El muchacho había entrado en la cuadra mientras don Pablo se alejaba.


  Casimiro pareció de pronto envejecer, encogerse, al ver a su compañero de cuadra montado sobre «Uñero», el látigo en la silla, las plateadas espuelas al hombro.


  —¡Gua, peneca, sí que corriste!


  —Cuanto antes desaparezca mejor. No olvides que es el deseo del ama.


  —¡Mujeres…! —estaba a punto de llorar—. ¡Chañaca les daba yo…! ¡A todas!


  —Adiós, ñaño, —y al momento palmeó la grupa de «Linero» que emprendió un nervioso trote.


  —¡Anda y no me lo chacanees, chavalo, mejor espera a que cure!


  El chico agitó la mano, indicando así que había oído la advertencia, pero no volvió la cabeza. Rápidamente escapaba de los dóminos de Hans Wolf dejando allí enterrados diez años de su vida. Diez largos años de trabajos y de humillaciones.


  La lealtad burlada. Ese era el resumen.


  «Linero» ya galopaba sin que nadie lo espolease. Sólo un gran jinete podía lograr serenar un caballo tan nervioso.


  —¡Adelante, «Linero», tú vas a llevarme lejos, ya estamos unidos, amigo!


  En una vuelta del camino, fuera ya de las tierras de Wolf, el joven tuvo un desagradable encuentro.


  Josefa estaba allí, descansando junto a una piedra. Ella misma parecía también piedra y tierra de aquel paisaje.


  Su voz, ronca, sin inflexiones, hirió los oídos del muchacho. Sus palabras formaban como una larga letanía:


  —Cargaron ya sobre ti la maldición y la muerte. No te será fácil cambiar tu destino. Lo tienes marcado…


  —¡Cállate de una vez, maldita vieja! —gritó él. Pero Josefa le miró con sus brillantes ojos, alzando la voz para hacerse oír por sobre el ruido que «Linero» hacía al galopar.


  —¡Los cascos de tu caballo y el sonar de tus espuelas se van a escuchar muy lejos, chileno. Y nunca olvides que llevas contigo la fatalidad.


  Aparta de las mujeres que te causarán la ruina. Te vas a morir muy joven si no haces lo que te digo!


  —¡Yo también te digo algo: vete al infierno, bruja!


  Aquella desesperada exclamación pareció quedar en el aire durante unos momentos. Ya había el jinete desaparecido con su caballo en otra vuelta del camino, y todavía parecían escucharse sus palabras.


  La anciana permanecía quieta, con leve gesto de rabia. De pronto agitó la cabeza, y tras lanzar contra el suelo un oscuro salivazo, soltó un juramento digno del más rudo de los carreros.


  SEGUNDA PARTE


  «..Y ocurrió que, cavando la tierra para construir un molino, se descubrió por primera vez el oro en los terrenos del capitán Suter, por el mes de Febrero de 1.848; los rumores de que se acababa de encontrar el filón de aquel metal precioso en el que habían soñado los primeros aventureros del mundo occidental, excitaron bien pronto la atención de todos, y no sólo desde los más remotos puntos de los Estados Unidos, sino también de todas las partes del mundo, acudieron en tropel todos aquellos que ansiaban buscar el oro en las entrañas de la tierra con una avidez que apenas podría expresar convenientemente el «auri sacra fames» del poeta. Durante el mes de Diciembre de 1.848 y Enero de 1.849, salieron de los puertos de los Estados Unidos más de cien buques con rumbo a California, y excitada por el deseo de hacerse rica, trasladóse a la costa del Pacífico, con extraordinaria rapidez, una población inmensa mucho más variada de lo que se había visto en ninguna región del mundo».


  


  (De la Historia de los Estados Unidos)


  Capítulo 1


  EL sol, ya próximo a ocultarse, enrojecía las aguas del río. Al pie de una colina cercana a Stanislaus, entre el condado de Calaveras y el de Toulumne, en California, los habitantes del barrio llamado Chamicitos, preparaban la última comida del día.


  El poblado de Chamicitos, era una mezcla de campamento minero y pueblecito suramericano. En él se combinaban del modo más anárquico tiendas levantadas con viejas lonas y toda clase de restos textiles, con casas de adobe, o de cañizo con barro. Y también otras construidas con tablas, cajas, materiales diversos. E incluso sombrajos de ramas sostenidos por estacas. Y alguna cueva excavada en la ladera.


  Los más afortunados eran tos poseedores de las casas de adobes, que no estaban obligados a cocinar al aire libre, ante las puertas de sus viviendas. Pero, unos y otros, tenían muy poco que echar en sus ollas. La tierra prometida, la tierra del oro donde todos podían enriquecerse rápidamente, se había poblado demasiado.


  —Si continuamos así, va a ser más valiosa la comida que el oro. Me han dicho que algunos hoteles sirven ya gatos y perros asados.


  Las mujeres de Chamicitos revolvían el contenido de sus aguadas ollas con triste expresión, esperando el regreso de sus hombres, que trabajaban en los lavaderos de arenas, o removían la tierra buscando oro en pepitas, o en filón, en cualquier lado de los cercanos ríos que afluían al Sacramento.


  Regresaban de su trabajo —salvo, los que se habían alejado mucho de Chamicitos y acampaban en cualquier parte—, en carretas, sobre mulos. Algunos disponían de caballo, y otros cruzaban el río en barcazas.


  En aquella ocasión, un hombre llegó a Chamicitos a caballo. Su llegada sorprendió a todos, porque era demasiado pronto, y porque se trataba de un desconocido. El jinete detuvo su nervioso caballo en el centro del poblado, y al momento fue rodeado por unas docenas de niños, que él apartó al desmontar, mientras gritaba.


  —¿Dónde están los hombres?


  De una de las casas de adobes salió una mujer joven, de resplandeciente belleza, cabello oscuro recogido en la nuca, y vistiendo ropas muy limpias, aunque la limpieza fue difícil de conservar en aquella ladera polvorienta.


  —No han regresado aún —dijo, secándose las manos en su delantal.


  —Necesito ver a un hombre llamado Araques, que tiene un hermano, Rosendo, en Bandereas, con los mexicanos.


  —Sí, Araques vive aquí, pero se fue a las montañas con otros.


  —¡Alguien tiene que avisarle! ¡Si está en las


  montañas mejor, pero que no vuelva por ahora! ¡Más les valdría a todos sus hombres desaparecer por algún tiempo


  Los malditos vigilantes agarraron a un mexicano en Banderitas, porque había reunido un poco de oro. Dijeron lo de siempre, que lo había robado. ¡Según esos canallas, nosotros no podemos encontrar oro! El mexicano era bravo, mató a uno de ellos de un pistoletazo, y logró escapar. Pero los «galgos» salieron en su busca y lo atraparon. Decían que era un asesino, y que como ellos sólo actúan de acuerdo con la Ley, le llevarían ante un Juez para que tuviera un juicio legal… ¡Bah! Lo mataron en el camino, a tiros, por la espalda, y luego colgaron el cadáver, de un árbol, para «dar ejemplo» ¡Malditos sean! Luego, ese chileno, Rosendo Araques, por pura compasión, intentó bajarlo del árbol y lo medio mataron a latigazos.


  Unos niños empezaron a llorar, a causa del tono excitado que el hombre empleaba para hablar. Alguien estaba llamando a gritos a una mujer, que vino corriendo, para llorar también cuando le contaron lo que sucedía. Era la cuñada de Rosendo Araques.


  —¡Su hermano y yo le dijimos que no fuera a Banderitas, que allí los vigilantes iban a atacarle! ¡Y no quiso hacernos caso!


  —No ha muerto, señora. Pero ellos saben que tiene por aquí un hermano, y es mejor que se oculten. Tengo que irme.


  Montó de un salto y antes de marcharse, gritó: — Tengan cuidado, se están poniendo nerviosos y cualquier día empezarán de nuevo a arrasar nuestros poblados!


  El hombre lanzó el caballo a galope, desapareciendo en el camino. La mujer de Araques seguía llorando y la joven morena trató de consolarla, diciéndole.


  —Ese hombre es algo pesimista, aquí tenemos quien nos defienda, los «galgos» no se atreverán a venir.


  Aquello era cierto solamente a medias, pero Teresa, la joven morena, trataba de creerlo también. Cuando entró en su casita, su impaciencia era grande. Le parecía que los hombres tardaban más que nunca en regresar. Pero al fin empezaron a oírse ruido de carros, voces, relinchos de caballos.


  Los chilenos volvían de su miserable trabajo, rebuscando entre la arena de los nos, y entre las piedras de la montaña, el amarillo resplandor del oro, que casi nunca aparecía. Teresa sonrió. Estaba disponiendo la mesa, con cuatro cubiertos. Luego esperó, hasta que un hombre apareció en la puerta.


  —¡Joaquín! —murmuró la joven.


  Era un nombre alto, fuerte, que alargó los brazos para que Teresa se refugiase entre ellos. Cuando se movía, tintineaban las espuelas de plata, muy labradas, que llevaba puestas.


  —Nada. Tampoco hoy, Teresa.


  —Olvídalo ahora, Joaquín, descansa. Habéis vuelto y eso es lo único que importa.


  Un jovencito, que se parecía mucho a Teresa, entró en la casa diciendo.


  —Juan aloja los caballos. ¿Qué hay para comer, hermanita?


  Empezó a husmear en el fogón. Joaquín Murrieta se despojó de la zamarra y de la camisa, para lavarse en una palangana que estaba preparada. Poco después entraba Juan, que sin molestarse en lavarse, y aunque apestaba a olor a caballo, se sentó junto a la mesa. Le faltaban dos dedos de la mano derecha.


  Teresa sirvió la comida, y después contó lo que había sucedido en Banderizas con el mexicano y el chileno. Juan «Tresdedos» empezó a gruñir.


  La verdad es que van a matarnos a todos poco a poco Sobre todo si algún día encontramos oro. Estamos condenados a morirnos de hambre hurgando en la tierra, o a ser colgados si aparece el oro. ¿Sabes lo que digo, Joaquín? Tendremos que claudicar, como al principio y pedir nuevamente trabajo en alguna mina, o…


  Joaquín Murrieta negó enérgicamente.


  —¡Nunca! ¡No volveremos a perder nuestra libertad para ser esclavos de unos güeros! ¡Recuérdalo, Juan: trabajar para aquellos explotadores en Chile, en Copiapó, en la maldita mina donde perdiste los dedos de tu mano, era un regalo comparado a esto. No quisimos ser siervos de chilenos, y mucho menos lo seremos de los gringos aquí, en California. Este país es tan nuestro como suyo, todos tenemos derecho al oro que pueda encontrarse, yo no pienso cargar mas carretas para nadie, ni tampoco voy a asustarme porque esos vigilantes nos amenacen!


  —No nos amenazan, Joaquín, nos matan —dijo Juan «Tresdedos»—. Tú eres joven, después de todo, y te sientes temerario, pero a mí me parece preferible volver a trabajar para ellos antes que morir de un modo miserable, baleado por la espalda.


  Teresa les dijo que iban a asustar a su hermano, que estaba rebañando lo poco que quedaba en los cacharros. El chico sonrió, replicando que él no se asustaba por nada y añadió:


  —Tú ya sabías que en California iba a ser todo muy duro, me lo dijiste al embarcar en Valparaíso. ¡Vaya un viaje! Tirados en la cubierta como animales. Si no llegas a aparecer tú, Joaquín, para ayudarnos, hasta nos hubieran matado para robarnos lo poco que teníamos.


  Juan «Tresdedos» se echó a reír.


  —Tu hermana no se puede quejar. En aquel barco encontró quien la defendiera, y además halló marido. ¡El único viajero que había embarcado un caballo! ¡Y qué caballo!


  Joaquín Murrieta cogió las manos de Teresa. Se adoraban.


  —Nunca me separaré de mi caballo, ni de mis espuelas. También tengo un látigo. Algún día os contaré lo que significan para mí. Pero por hoy basta de charla. Vamos a beber algo, Juan.


  El jovencito pretendió acompañarles, pero Joaquín se lo impidió, lo que le dejó muy enfadado. Teresa no decía nada, pero había dejado de sonreír. Tenía miedo. Siempre tenía miedo cuando su marido se separaba de ella.


  Capítulo 2


  EL local se llamaba «El Dorado Hall» y era como todos los de su clase: Un largo edificio de madera con ancha acera de tablas, y un atadero interminable para los caballos. Se alzaba en un cruce de caminos, y en torno a él había un almacén de piensos, un corral público, y una parada de diligencias. Cuando llovía, el barrizal llegaba hasta el borde de la acera. Y cuando no llovía, el polvo lo cubría todo.


  «El Dorado Hall» no habla sido limpiado desde su inauguración. El olor a bebidas baratas, a humanidad y a letrinas —que estaban en el lado posterior—, no parecía sin embargo molestar a sus clientes, que eran poco delicados. De día parecía un lugar mortecino, pero de noche, cuando colgaban junto a la puerta un farol de aceite y se prendían las mechas de los quinqués del interior, resultaba casi atractivo. Siempre había grupos en la acera, bajo el tejadillo, cerca de los caballos que permanecían ante el atadero.


  Joaquín Murrieta y Juan «Tresdedos» llegaron al local. El primero montaba un «sábela» casi blanco, realmente magnífico, nervioso y muy cuidado.


  Desmontaron, enredando las riendas en el madero. Joaquín palmeó la grupa de «Linero» y después saltó a la acera, deteniéndose para esperar a Juan.


  Unos hombres que estaban junto a la puerta, le miraron.


  Ofrecían una amplia gama de tipos y aspectos varios. Algunos eran australianos, de los cuales habían llegado muchos a California, atraídos por el oro. Otros eran restos del desbandado regimiento de New York, que se había disuelto en la costa. Pero a todos les unía un sentido de raza y de religión: eran anglosajones y protestantes.


  Uno de ellos, un australiano «regulador», es decir, del cuerpo de voluntarios que formaba los Comités de Vigilancia encargados por propia decisión de establecer la paz, se adelantó un paso, preguntándole a Joaquín Murrieta.


  —¿Eres mexicano?


  Murrieta no contestó, limitándose a observarle con absoluta indiferencia. Los otros hombres se irguieron, mientras el australiano con amable burla, decía.


  —Tienes un caballo muy bueno. Y espuelas de plata…


  Otro gruñó.


  —¡Demasiado para un sucio piojoso de Chamicitos! Este es de Chamicitos, lo conozco.


  El australiano alzó una mano, para cortar los comentarios.


  —Este es un país libre, él puede tener lo que quiera… siempre que pueda pagarlo. Claro que si lo ha robado…


  Murrieta se puso ante él, diciendo secamente.


  —No lo he robado. Lo traje de mi país. ¿Qué más quiere usted saber?


  —En cuánto lo vendes. El caballo y las espuelas. Supongo que te darás cuenta de que resulta provocativo que un chileno presuma con un caballo así. Estoy dispuesto a pagarlo bien… antes de que te lo quiten.


  Murrieta dijo:


  —Vamos, Juan, hemos venido a beber, no a perder el tiempo con gringos.


  Alguien llevó la mano a la culata de su pistola. Murrieta miró altivamente a aquel sujeto, y después, acompañado de Juan, entró en el «saloon».


  Los hombres del porche les vieron entrar. El australiano hizo un gesto de despecho.


  —Muy altivo ese chileno… Y en verdad, el caballo es bonito, y las espuelas también.


  —Pues es dueño de algo más bello aún, amigo… Le conozco. Tiene una mujer en Chamicitos que vale tanto como un buen filón. Es lo más bonito que he visto en mi vida.


  —¡Bah, por aquí hay tan pocas mujeres, que cualquiera que no sea bizca parece bonita!


  —No, ésta es una belleza de verdad. Joven y preciosa. ¡Ese chileno parece que lo tiene todo!


  El australiano achicó los ojos, preguntando a media voz.


  —¿Tú sabes dónde vive? ¿Conoces la casa?


  Un tipo delgado, de barba rala y sucia, se acercó a él, guiñando los ojos mientras murmuraba:


  —Sí, lo sé. Y todos los hombres se van al oro. Quedan solas las mujeres. ¡Es algo exquisito esa chilenita! ¡Te volvería loco, Jackson! Ya sabes cómo son de ardientes y de ariscas…


  Jackson le apartó un poco, porque le ofendía el olor a tabaco de mascar que el sujeto despedía.


  —No hables de esto, —aconsejó—. Estamos bromeando tan solo. Dime, ¿por qué un miserable chileno, papista y grasiento, no puede tener un buen caballo, unas espuelas de plata, y una linda mujer? ¡No hay Ley alguna que lo prohíba!


  El tipo que mascaba tabaco lanzó un oscuro escupitajo a la acera, riendo quedamente.


  —¡Es lo que yo pienso! Pero quizá no deba tenerlo eternamente.


  Penetraron en el «saloon», seguidos de algunos de los desocupados. Joaquín Murrieta y Juan «Tres-dedos» estaban en un extremo del largo mostrador, charlando en voz baja. El australiano los miró un instante, y luego pareció olvidarse de ellos.


  En torno a su mesa, un grupo hablaba de la muerte de un mexicano ladrón, hecho ocurrido en Banderitas. Hacían comentarios groseros, reían, y miraban de soslayo a los chilenos, que les daban la espalda. Esperaban alguna reacción para iniciar una bonita pelea, y quizá hasta un linchamiento en el mismo porche del local.


  Pero Joaquín y Juan terminaron de beber y se fueron. Cuando Joaquín dio la cara al grupo de camorristas y les miró, ellos dejaron de hablar y de provocar. El australiano dijo, cuando ya los dos chilenos habían desaparecido.


  —Un tipo orgulloso, sin duda. Cuando estos cerdos salen orgullosos, se creen sus propias leyendas. Convendría… irle colocando en su verdadero lugar…


  Capítulo 3


  JACKSON, el australiano, era en realidad un inglés pasado por Australia, en concepto de presidiario desterrado, que habiendo escapado de las terribles cuerdas de presos de Sidney y de los trabajos forzados, pudo embarcar de polizón en un barco que hacía la ruta del Pacífico, llegando así a California.


  Una vez que comprobó lo duro que era el trabajo de buscar oro, desistió, convirtiéndose en un hombre de mil oficios, hasta que surgieron los grupos de los «reguladores» o «vigilantes», que se formaron en apariencia para defender la Ley, porque en el territorio nadie la defendía.


  Eran grupos de gente muy dura, violentos y expeditivos. Para algunos, se trataba de personas honradas que contenían a los delincuentes y, sobre todo, a los latinos que lo invadían todo, y que eran ladrones y asesinos. La violencia de los «vigilantes» era como la del cirujano, necesaria para salvar la parte sana de la sociedad.


  Pero para sus víctimas, es decir, los inmigrantes del Sur, del Río Grande, para los chinos, y algunas minorías llegadas de Europa, los «vigilantes» eran la hez de la sociedad. Sus filas estaban formadas por bandidos como Jackson, huidos de penales, por desertores del Ejército, y por simples expoliadores al acecho de la fortuna ajena.


  En cualquier caso, siempre actuaban amparados en las grandes palabras, sólo mataban a delincuentes, «que pretendían escapar de la justicia», a salteadores de mineros y violadores de sus mujeres.


  Para dotar de empaque y conexión a su grupo, le servían con cierta teatralidad, con algún carácter militar. Tenían mandos, formaban en Compañías, y organizaban desfiles por las ciudades redoblando tambores, tocando flautas, y agitando banderas.


  Cuando desfilaban había quieneslees ovacionaban sinceramente, quienes les maldecían, y quienes se escondían. Entre éstos últimos estaban los comerciantes que pagaban contribuciones impuestas para que sus comercios no fuesen atacados.


  Jackson tenía algún grado en la organización. A la mañana siguiente de su breve encuentro con el dueño del caballo «¡sábela» y las espuelas de plata, Jackson, se despertó con un recuerdo.


  «Una belleza de verdad, joven y preciosa…»


  Se hizo llenar la bañera de agua caliente, y se frotó el cuerpo con cepillo. Luego se puso sus mejores ropas, y cuando salió de la casa en que vivía, se fue al lugar de reunión de su grupo, donde ya estaban algunos desocupados. Eligió a cinco.


  —Venid, muchachos. Vamos a hacer una visita. Con armas…


  Los «vigilantes» tomaron sus pistolas y sus pesados fusiles de aguja y cartucho de papel, traídos de Prusia, los primeros con cerrojo, que resultaban terriblemente mortíferos. No hacían preguntas. Ensillaron sus caballos y partieron tras de Jackson.


  Iban a Chamacitos, por el camino más directo. Jackson sonreía, mojándose los labios y atusando sin cesar su cuidado bigote.


  Su llegada al poblado, muy agrupados, con las manos sobre las armas y las miradas duras, produjeron pánico a las primeras mujeres que los vieron. Jackson se detuvo y alargando la mano derecha aferró a un muchachito por el pelo, alzándolo del suelo. El chico gritaba como un desesperado.


  —¿Cuál es la casa de Joaquín Murrieta?


  El niño señaló una vivienda de adobes y entonces fue soltado. Al tocar el suelo, la criatura emprendió una gran carrera. Jackson desmontó y sus hombres también. Luego se dirigieron a la casa indicada, mientras mujeres y niños se alejaban entre gritos.


  Un jovencito salió de la casa. Aquel día, el hermano de Teresa no había partido para la montaña, porque Joaquín le había pedido que se quedase. Jackson preguntó:


  —¿Está Murrieta?


  El hermano de Teresa se puso rojo. Cierto que Joaquín le había recomendado prudencia, pero él era demasiado joven para ser prudente. Por eso sacó un cuchillo que enfundaba en la cintura, a la espalda, y lo alargó, apuntando con el extremo al rostro de Jackson.


  —¡No está! ¡Y ustedes no son bien recibidos aquí! Jackson volvió la cabeza, lanzando una rápida mirada a uno de sus hombres. Este, comprendiendo, apretó el gatillo de su pistola.


  La bala alcanzó la parte superior de la cabeza del joven, arrancándosela como segada por una hoz. El cráneo y la masa encefálica se estrellaron sobre el muro de adobes, deslizándose por él hasta el suelo, dejando en la pared una horrible mancha roja.


  Se produjo un terrible silencio mientras el cuerpo del muchacho se doblaba lentamente, cayendo de bruces, vomitando un chorro de sangre. Después, en el interior de la choza sonó un grito y Jackson lanzó una carcajada, diciendo a sus hombres.


  —¡Quedaos aquí y disparad si se acerca esa chusma!


  Al entrar en la cabaña quedó un poco cegado por la penumbra. Luego vio a la mujer recostada en un muro, con una vieja escopeta en las manos.


  —Diablos, es realmente bella, no habían exagerado… — murmuró.


  Teresa Murrieta alzó la escopeta, diciendo, agitada.


  —¡Dispararé, está cargada!


  —¡Señora, este no es modo de recibir a un hombre que la admira! Un caballero venido de muy lejos para adorarla, para ofrecerle su amor. Usted merece ser amada por alguien más refinado y experto que su tosco marido. Por esto estoy aquí. ¿No quiere apartar ese arma?


  Teresa apretó el gatillo, pero en el mismo momento el hombre saltaba hacia ella y, de un manotazo, apartaba el arma. El disparo fue muy ruidoso, y la lluvia de plomo se hundió en el techo de ramas produciendo una lluvia de maderas secas.


  Jackson, riendo de un modo grosero había sacudido a Teresa un revés con la mano izquierda, lanzándola contra el suelo violentamente.


  Después cerró la puerta, con lo cual la cabaña quedaba casi a oscuras.


  Teresa se estaba incorporando, mirando con verdadero terror al hombre que se acercaba a ella. Lanzó un grito y él dijo:


  —Es inútil. Tu hombre está lejos. Aquí no hay más hombre que yo, y nunca he dejado insatisfecha a mujer alguna…


  La joven se puso en pie, para correr. Entonces Jackson la cogió por el cuello, con fuerza, hasta casi cortarte la respiración. El pelo de la joven se había soltado y caía sobre sus hombros.


  Ahora no gritaba, golpeaba con los dos brazos al hombre que iba empujándola hacia la alcoba, hacia la cama de hierro. Una vez junto a ella, la lanzó con fuerza sobre el colchón, y antes de que Teresa pudiera volverse aferró sus ropas y de un tirón brutal, las rasgó por la espalda.


  La aparición de la fina y oscura piel enardeció al hombre que continuaba despojándola, a tirones, de la ropa. Teresa se revolvía, desesperada. Logró aferrar una de las manos de Jackson y morderla salvajemente.


  El rugido de dolor y la maldición produjeron aún más violencia. Ahora él la golpeaba con las dos manos y Teresa quedó aturdida, con los ojos cerrados, respirando con esfuerzo.


  De ese modo fue desnudada por completo. Luego con los trozos del vestido, Jackson, jadeando, manchada la mano de sangre, amarró las muñecas y los tobillos de la mujer a los barrotes de la cama, dejándola completamente indefensa.


  Entonces empezó a reír, contemplándola. Teresa se estaba recuperando, volvía a agitarse, trataba de soltar las ligaduras y sollozaba.


  —Es inútil, preciosa. Todos en el poblado saben lo que está sucediendo aquí, pero no vendrán a ayudarte. Estamos solos, tú y yo.


  Lentamente, Jackson se despojó de sus ropas. Era musculoso y enorme. Teresa dio un grito cuando el cuerpo del hombre cayó sobre ella, curvó el suyo para eludirle, quiso morder la cara que se aproximaba a la suya. Pero estaba indefensa, la fuerza de Jackson la dominaba, y su cuerpo aplastó el suyo hundiéndolo en el colchón de hojas de maíz, con mucho ruido.


  Jackson lanzó una ronca exclamación, de triunfo y Teresa sollozó con mayor fuerza, para gemir quedamente después, mientras el hombre se apoderaba de ella, la poseía brutalmente, pronunciando palabras entrecortadas, desgarrando a mordiscos los senos, los hombros… El bello y pequeño cuerpo de Teresa parecía irse encogiendo y sus ojos, muy abiertos, reflejaban la desesperación más absoluta.


  * * *


  Jackson se vestía lentamente. Estaba agotado, satisfecho. Miraba a la joven, todavía amarrada a la cama, hundido el rostro en la almohada, arañado, herido el cuerpo en muchos puntos. Cuando el hombre se vistió tomó asiento en la cama, junto a ella, diciendo:


  —No has sido muy amable, preciosa. Arisca hasta el final. Eso me molesta, creo haberte demostrado la diferencia que hay de un hombre a otro.


  Teresa volvió la cabeza para escupirle en la cara, Jackson rio, sin ofenderse.


  —Una mujer como tú, una maldita india, no vale nada fuera de la cama. Ya no me vales para nada, preciosa…


  Sacó un cigarro y lo prendió. Luego de que lo hubo hecho, con toda calma, aplicó el fuego sobre el seno derecho de Teresa. La joven gritó, mientras el sudor cubría su frente. Luego el hombre quemó el otro seno, con furia, apretando el cigarro sobre la carne. Teresa musitó.


  —¡Mátame! ¡Ya no puedo vivir después de esto! ¡Mátame!


  Jackson se puso pálido de rabia. Tras inclinarse sobre ella, cogió con la mano izquierda su cabeza, obligándola a quedarse quieta, y así la besó con, fuerza salvaje. Al tiempo, con la mano derecha, hundía lentamente el cuchillo en el costado de la joven, hasta la empuñadura.


  En los labios de Teresa apareció la sangre, no mucha. Jackson se apartó manchado de aquella sangre. Sonrió largamente, diciendo.


  —¡Complacida, preciosa, ya estás muerta!


  Retiró el cuchillo, limpiándolo en la ropa de la cama. Unas pocas gotas de sangre brotaron por la herida del costado. Teresa Murrieta parecía ahora serena, un poco pálida y muy bella.


  Capítulo 4


  UN hombre llamado Francisco Salazar se había unido a Joaquín y a «Tresdedos» aquel día, porque Joaquín había decidido ir más lejos. Por esta razón quiso que el hermano de Teresa se quedara con ella, ya que no estaban seguros de volver por la noche.


  Salazar tenía una intuición, o quizás una confidencia, y les propuso ir a la zona del Lago Pilarcitos.


  —En el río que nace en ese lago, han encontrado arenas y buenas pepitas. ¿Por qué no pueden ser arrastradas desde el lago? Si lavamos las arenas de la cabecera, tal vez tengamos suerte.


  Todo era posible. Cargaron dos mulos con las bateas y se fueron. A media mañana estaban en el lago. No habían encontrado a nadie, últimamente todos iban más hacia Sacramento, donde los grandes filones.


  Trabajaron durante horas, metidos en el agua. Joaquín paleaba la arena y los otros dos la sometían al chorro de agua y al bateo. Nada. Pero a media tarde, cuando se disponían a renunciar, vieron brillar la primera pepita.


  —Aquí no nos haremos ricos, pero podemos sacar unos cientos de pesos, amigos —dijo «Tresdedos».


  Siguieron trabajando y aparecieron otras pepitas, y fina arena dorada que guardaban en las bolsas de lona. Reían contentos, pese al terrible trabajo. Estaban tan ocupados en él, haciendo ruido con las bateas y agua, que no oyeron el ruido de caballos que se acercaban.


  Hasta que alguien preguntó, con insolencia y desprecio.


  —¿Qué hacen aquí, grasientos?


  —¡En, tú, mira esa bolsa, están sacando oro! Eran cinco tipos, bien montados y con buenas armas. Los tres chilenos se habían despojado de la camisa y sus armas estaban en las alforjas de los caballos. Por eso los jinetes, todos yanquis, reían.


  —Lárguense, — dijo Murrieta.


  —Despacio, indio, despacio… Esto que estás haciendo es robar. ¿No has visto la marca de nuestra concesión? Tenemos denunciado este lugar, de modo que el oro nos pertenece.


  Murrieta achicó los ojos.


  —No he visto marca alguna. Haga al favor de mostrarme el certificado de su registro.


  El hombre que había hablado sacó con bastante rapidez uno de los modernos «revólveres» que aún se cargaban por la boca de las cámaras del tambor. Aun así eran armas rápidas y seguras, mientras no se terminasen los cartuchos, porque el reponerlos suponía una tarea muy lenta.


  —Este es mi certificado. Fuera de aquí, ladrones, parecéis buitres, siempre estáis robando a los demás.


  Murrieta dejó caer la pala, inclinando la cabeza.


  Pero luego, moviéndose con gran rapidez, sujetó al hombre por una de sus botas, y con un fuerte impulso, lo alzó del caballo, lanzándolo hacia el otro lado.


  El revólver cayó al suelo y el hombre también. Y antes de que el jinete se levantase, o sus amigos pudieran reaccionar, Murrieta tenía el arma, y apoyaba el extremo del cañón en el cuello del caído.


  —Diga a sus amigos que se marchen. Usted les seguirá luego.


  El yanqui tragaba mucha saliva sin duda no esperaba tal violencia de un pacífico chileno.


  Asintiendo dio la orden, y los cuatro jinetes volvieron sus caballos alejándolos al paso, y luego al trote. Murrieta sujetó a su prisionero y levantándolo en el aire, lo puso sobre su montura. Después disparó los seis tiros del revólver, dejándolo sin uso para bastante tiempo. Enseguida, metió el arma en la alforja del caballo, al que dio una palmada.


  El hombre se alejó al galope de su montura. Salazar estaba muy pálido y «Tresdedos» muy preocupado.


  —Esos vendrán con más. Lanzarán a los «vigilantes» sobre nosotros, Joaquín. Piensa en Teresa, es mejor que nos vayamos con lo que tenemos.


  Joaquín lo sabía. Era preciso contenerse, o toda la fuerza de sus enemigos les aniquilaría. Tenían oro para comprar bastante comida y, realmente, no podían aspirar a más. Por eso cargaron los mulos, ensillaron los caballos y se fueron.


  Durante el largo camino, Joaquín iba olvidando el incidente y poniéndose contento. Le esperaba Teresa, y la compañía de la bella y dulce joven le compensaba de todo. «Tresdedos» contaba sus increíbles historias, y Francisco Salazar se había también olvidado del susto.


  Al llegar a un cruce de caminos, vieron un jinete detenido. Se cubría con una manta oscura, incluso la cabeza. Del caballo colgaban bolsas y una manta enrollada. Todo era negro, el pelo del caballo, las ropas del jinete… Y cuando se aproximaron más el jinete se descubrió y unos ojos profundos y muy negros les miraron.


  Se trataba de una mujer, que parecía muy alta. Su rostro era huesudo y seco, la boca fina. Miraba fijamente a Murrieta, y cuando el chileno iba a pasar de largo cerca de ella, la mujer dijo:


  —Joaquín…


  Murrieta detuvo su caballo, volviendo la cabeza, extrañado.


  —¿Me conoces?


  —Sí, te conozco. Deberías dedicar algo de tiempo a entrever tu destino, tu porvenir.


  Joaquín se echó a reír.


  —¿Tú puedes verlo por mí?


  «Tresdedos» masculló:


  —Es una de esas adivinas profesionales que andan por los campamentos anunciando a los hombres que pronto encontrarán oro.


  La mujer continuaba mirando a Murrieta.


  —Les digo lo que quieren oír. Pero tú, Joaquín… tú no encontrarás oro; hay algo grande y terrible en tu destino…


  Murrieta dio un suave golpe de espuela al «Linero» haciéndole reemprender el trote. La mujer gritó, con voz ronca.


  —¡Ten cuidado! ¡Sé fuerte ante la desgracia!


  Los tres jinetes desaparecieron con sus caballos, dejando a la enigmática mujer en el camino.


  * * *


  Los cuerpos de Teresa y de su hermano estaban sobre esteras, empapadas de sangre, y cubiertos con sábanas, también enrojecidas por la sangre.


  Habían sido colocados a la puerta de la casas de adobes, rodeados de velas encendidas, y las mujeres lloraban y canturreaban oraciones, y los hombres se mordían los labios y maldecían en voz baja.


  Todos abrieron paso a Joaquín Murrieta, que ya desde lejos había advertido la expectación ante su casa. Desde el caballo vio los dos cadáveres, mientras «Tresdedos» y Salazar se quedaban helados. Joaquín desmontó con calma. Un chico tomó las riendas de su caballo.


  Mientras se acercaba a su casa, acompañado por el alegre tintineo de las espuelas, tuvo un recuerdo para el rostro oscuro, anguloso de la adivina de la encrucijada de caminos. «Sé fuerte ante la desgracia», le había dicho aquella mujer.


  Se arrodilló junto al cuerpo de Teresa, que estaba muy bella aún después de muerta. Pasó una mano por su frente, por sobre los ojos. Después preguntó:


  —¿Quién ha sido?


  —Los vigilantes. Eran seis. Sólo uno de ellos atacó a Teresa; los demás le protegían…


  —Un tal Jackson, uno de los australianos, que son los peores, esa basura de presidio…


  —No pudimos impedirlo, éramos sólo mujeres, Joaquín. No pudimos hacer nada…


  «Tresdedos» apoyó su mano derecha sobre la espalda de Murrieta, y propuso:


  —Ven, podemos beber un poco de «chicha», tengo una botella. Cálmate, es mejor, no escuches a las mujeres que tratan de enloquecerte, esos canallas estarán esperándote con sus buenas armas, no pienses en venganza, Joaquín, nosotros no tenemos aquí derecho alguno. Anda, ven conmigo.


  Joaquín Murrieta se puso en pie.


  —Gracias, Juan, pero no pienso beber. Quiero que me dejen solo con ella y con el muchacho. Por favor…


  Metieron los cadáveres en la casa, colocándolos juntos sobre la cama del matrimonio. Luego fueron saliendo todos, poco a poco, y Joaquín, quedó solo, después de cerrar la puerta. Fuera las mujeres rezaban casi a gritos.


  «Tresdedos» no se quiso alejar, y estuvo toda la noche sentado ante la puerta. Algunos se acercaban a decirle que impidiera a Joaquín buscar a los asesinos.


  —Estarán esperando que aparezca para matarle, no le darán ninguna oportunidad.


  «Tresdedos» bebía «chicha» de manzana, la «chicha» de su país, mucho más brava que la obtenida del maíz. E insultaba sin censar a los «vigilantes», a los «perros de presa».


  Por la mañana, la puerta de la cabaña fue abierta, y Joaquín Murrieta salió, invitando a las mujeres que esperaban a que entrasen para arreglar los cadáveres. Juan «Tresdedos» le dijo.


  —¡No vayas a ninguna parte, Joaquín! ¡Sería una locura!


  Joaquín alzó un poco los brazos, replicando.


  —No llevo armas. No soy un salvaje, voy a donde esté ese comisionado de Los Ángeles que anda inspeccionando la región. Pienso presentarle una denuncia. Tengo el nombre del asesino y de sus cómplices, y muchos testigos. El deberá aceptar la denuncia y someterlos a proceso.


  —Pero… ¿estás loco?


  —Quiero la paz, Juan. No deseo ser un lobo para esos lobos. Y tendrán que comprenderlo si algún día vamos todos, ellos y nosotros, a formar parte de este nuevo país.


  Juan no lo entendía. Gritó:


  —¡Déjame al menos ir contigo! ¡No quiero que te maten!


  Joaquín le sonrió apagadamente, y como un chico le había traído su caballo, montó sobre «Uñero», hizo un ademán de despedida a su amigo, y se fue de Chamicitos.


  * * *


  En efecto, un sheriff de Los Ángeles, del Condado de Los Ángeles, había sido comisionado para inspeccionar el conflictivo territorio de los mineros, y también de la «costa Bárbara» o de «Berbería», que estaba situada en San Francisco, al borde del Pacífico, y que era centro de casas de juego y de prostíbulos, y más tarde recepción de los barcos de esclavos chinos que vendían su cuerpo por el importe de un pasaje de barco.


  Aquel hombre se llamaba Harry S. Love y era capitán de la reserva. Love estaba destinado a ser un hombre muy importante en la vida de Joaquín Murrieta, el chileno del caballo «Isabela» y las espuelas de plata.


  Murrieta le encontró en Pandora Rock, en uno de sus improvisados despachos. Era tanta su zona de jurisdicción, que la recorría a caballo, instalándose en diferentes lugares.


  Harry S. Love era un hombre altivo, que trataba de mantenerse relativamente limpio en medio de tanta basura, sobre todo físicamente.


  Decían que disparaba muy rápido y que había salvado la vida muchas veces disparando, incluso cuando su adversario no esgrimía armas, sólo por un movimiento sospechoso. Precisamente, escasas horas antes, dos fugitivos de la Ley habían atentado contra su persona, y aunque Love había salido victorioso, estaba de pésimo humor.


  Ese era el hombre que Joaquín Murrieta encontró aquella mañana. Dos alguaciles vigilaban su puerta, y cuando les dijo que quería ver a Love, lo cachearon, mirándole con recelo. Luego lo dejaron pasar.


  Love estaba en pie, un revólver a cada lado de la cintura, muy bajos, y una pistola «Derringer» sobre la mesa. Observó a Joaquín con interés. Los inmigrantes del Sur no solían ser tan altos, y tan seguros, ni miraban con el aplomo que miraba Murrieta.


  —¿Qué quieres?


  —Me llamo Joaquín Murrieta. Soy minero. Vivo en Chamicitos, al pie de…


  —¡Ya sé dónde está Chamicitos, ese foco de miseria y de violencias, que habrá que sanear cuanto antes!


  Joaquín achicó un poco los ojos. Luego puso un papel sobre la mesa.


  —Estos son los nombres de los hombres que ayer, asaltaron mi casa, mataron a mi cuñado, y después violaron brutalmente a mi esposa, asesinándola. Vengo a pedir justicia, sheriff. Exijo que usted los capture y los entregue al Juez.


  Love miró el papel con rapidez, advirtiendo.


  —No son chilenos.


  —Pertenecen a los «vigilantes». Acuden a «El Dorado Hall» de Stanislaus, no le será difícil encontrarlos. Tengo muchos testigos de su crimen.


  Love avanzó un paso, despectivamente. Dobló el papel, y después terminó por arrugarlo, arrojándolo al suelo. Al tiempo dijo, muy irritado.


  —¡De modo que violaron a tu esposa, ¿eh, chileno?! Algunos no tienen el menor escrúpulo en acostarse con una india, es cuestión de estómago. Debiste estar a su lado, muchacho. Por lo demás, no pretenderás que el testimonio de unos cuantos chilenos amigos tuyos pueden ser usado contra seis caballeros del cuerpo de «vigilantes», cuya honradez


  es sobradamente conocida. ¡Sería ridículo! ¡Vuestras mujeres, y tú lo sabes bien, se aburren mucho en los campamentos durante vuestras ausencias, y se dedican a provocar a los hombres! ¡Debe ser eso que llaman el ardiente carácter de los países del Sur! ¡En cuanto a vuestro hermano, lo habrán matado por ladrón o por cuatrero. A no ser que también anduviera aburriéndose y…!


  Inició una sonrisa desdeñosa, Joaquín Murrieta le había escuchado con aparente calma. Pero cuando Love empezó a sonreír, adelantó una mano cogiéndole por el cuello con fuerza, mientras mascullaba:


  —¡Es usted un maldito canalla, sheriff!


  Love tomó la pistola que estaba sobre la mesa, apoyando el cañón en el vientre de Joaquín, al tiempo que advertía:


  —Un canalla que va a perforarte las tripas ahora mismo si no me sueltas, mestizo.


  Joaquín le soltó, mirándole a los ojos con tanta fiereza que Love se estremeció, murmurando.


  —Joaquín Murrieta. No voy a olvidar tu nombre. Debería matarte ahora mismo por agresión. Vete de esta zona, no quiero volver a verte en ella. ¿Has oído?


  Murrieta se volvió de espaldas, y lentamente, salió del despacho, dejando al indignado y furioso Harry S. Love junto a la mesa.


  * * *


  La ventana saltó en pedazos, y el hombre y la mujer que dormían en la cama, se sobresaltaron. La mujer dijo:


  —¡Ha sido un puma! ¡Coge el rifle!


  El hombre, en camisón, se bajó de la cama, corriendo hacia la cómoda sobre la que tenía el arma. Cuando iba a cogerla, restalló un silbido agudo, y una culebreante sombra negra aferró el arma, apartándola de sus manos y lanzándola lejos. Después, la misma fina y poderosa tira de cuero curado alcanzó el cuello del hombre, derribándole al suelo.


  La mujer chillaba como una rata. El hombre quería soltarse aquello que atenazaba su cuello, que le ahogaba. Entonces vio a un hombre alto junto a la ventana. Un hombre vistiendo un poncho, cubierto con sombrero de ala ancha, un negro bigote sobre los labios. Sí, era un latino, un sureño.


  —Me llamo Joaquín Murrieta. Mi esposa era la mujer que matasteis ayer en Chamicitos. ¡Levántate!


  —¡Yo no la toqué! ¡Fue Jackson! ¡Oiga, lo declararé ante el sheriff, si quiere!


  Joaquín tiró del gran látigo, y el hombre fue arrastrado hasta la puerta, retorciéndose. Una vez en el porche, mientras la mujer aún gritaba, Joaquín saltó sobre «Linero» y lo puso al galope, siempre conservando en su mano derecha la empuñadura del látigo, varias veces enroscado en el cuerpo del hombre.


  Los gritos de la mujer fueron apagándose. El hombre ya no gemía, su cuerpo saltaba sobre la tierra, se golpeaba contra las piedras; y contra una de ellas se reventó su cabeza con un ruido siniestro. Joaquín detuvo el caballo y sin mirar lo que quedaba del hombre, soltó la tenaza del látigo, hábilmente, recogiéndolo en la mano.


  —La justicia que Love no quiere hacer —dijo con voz ronca.


  Sabía bien a dónde iba. Cuando se acercó a una casa un poco más grande, con algún ganado, y un par de carretas en el corral, un gran perro empezó a ladrar furioso. Joaquín desmontó, amarrando su caballo a un cercado. Luego fue aproximándose a la casa y de junto a ella tomó algo que estaba apoyado en la fachada, mientras el furor del perro se multiplicaba. Al fin encendieron una luz y se abrió la puerta de la vivienda. Pronto, un hombre, esgrimiendo una carabina, salió atisbando la oscuridad.


  —¿Quién anda por aquí? —preguntó.


  Entonces una sombra se despegó de un rincón. Un hombre alto que avanzaba diciendo.


  —Soy yo, Murrieta. Usted conoció ayer a mi mujer.


  El nombre alzó la carabina, pero antes de que sus nerviosas manas encontraran el gatillo, Murrieta lanzaba sobre su pecho, con gran fuerza, una pesada horquilla de afiladas púas, de las que se empleaban para recoger hierba..


  Las dos puntas atravesaron el pecho del hombre, asomando por su espalda, y dejándole clavado sobre la puerta, que bajo el impacto, gimió, empezando a girar. El hombre sólo suspiró quedamente.


  Joaquín ni siquiera se acercó a él. El perro ladraba ahora de un modo desesperado. Joaquín volvió a su caballo, con gesto sombrío. Tenía que encontrar a un sujeto que habitualmente dormía en cualquier lado, pero siempre cerca de un «saloon». Lo encontró acomodado sobre varias cajas de cerveza. Roncaba y apestaba a alcohol. Joaquín se inclinó sobre él, mirándole con desprecio. Luego lo agitó, hasta conseguir que abriera los ojos.


  —Estúpido borracho. Soy Murrieta. No he venido a matarte, sólo a invitarte a beber. ¡Toma!


  Tenía una botella en su mano derecha, y la destapó rompiendo el cuello de un golpe dado contra el borde de un cajón.


  —No es «pulque» ni «chicha»; es whisky, vuestra bebida preferida, bebida de pueblo superior. ¡Toma, bebe!


  El hombre quiso negarse. Joaquín le sujetaba con fuerza, hundiéndole los dedos en la nuca mientras aproximaba el cuello de la botella a su labios. Aquel cuello cortado que tenía filos de cuchillo. Al presionar, la sangre saltó de los labios del borracho. El dolor le obligó a separarlos para eludir los cortes y la botella penetró así dentro de su boca, vertiendo el licor. Joaquín evitaba que el whisky se derramase. Lo vertía con calma, mientras los ojos del hombre iban poniéndose muy rojos y el sudor le cubría el rostro. Después su cuerpo fue enfriándose, y los ojos se volvieron blancos, muy blancos.


  Un estremecimiento, y quedabas encogido sobre las cajas. Joaquín tiró entonces la botella sobre él. Era su última borrachera.


  Se trataba de una noche muy agitada. A los dos últimos compañeros de Jackson los encontraría en un hotel barato, donde ocupaban el mismo cuarto.


  Entrando bruscamente, les golpeó en la cabeza con la culata de un arma. Después los sacó por la ventana del corral, donde tenía un caballo que había tomado prestado de un atadero. Puso los cuerpos sobre la montura, donde también tenía dos rollos de cuerda.


  Nadie había salido aún de sus casas. Por otra parte, Joaquín se movía en silencio. Llevando los caballos al paso fue hasta determinada casa dotada de un granero en el piso alto. En la viga del cargadero que asomaba hacia la calle amarró las dos cuerdas…


  Aquel amanecer, Jackson despertó con el apacible semblante de quien ha dormido sin la menor preocupación. Tenía una ventana a los pies de la cama, con el cristal bastante sucio. Pero, aun así, vio a través del cristal algo blanco que se balanceaba. Una ropa agitada por el viento… y unas piernas desnudas…


  Jackson despertó del todo y su semblante dejó de ser apacible.


  —¡Dos ahorcados! Maldita sea, han colgado a dos tipos ante mi propia casa! (Serán dos mexicanos, dos chilenos, supongo, pero no voy a tolerar que los cuelguen aquí, cuando hay tantos sitios libres!


  Se puso las botas y una zamarra sobre el camisón. No consideró necesario tomar un arma. Abriendo la puerta salió de la casa y vio los dos cadáveres, colgados de la viga. Sobre todo vio sus rostros.


  No eran del Sur, sino de su propio grupo de «vigilantes», de su círculo de amigos, Jackson lanzó un alarido. En la plazoleta que había ante la casa estaba empezando a reunirse gente.


  Al frente, en la esquina de una calleja, había un hombre moreno, montando un caballo casi blanco. Jackson le vio, distinguió su rostro sombrío bajo el amplio vuelo del sombrero. Y se puso a rugir:


  —¡Asesino, serpiente venenosa, haré que te quemen vivo…!


  Joaquín Murrieta dijo, secamente:


  —Esto por ella, por la mujer que torturaste…


  Sonó un disparo. Uno sólo. Entre los dos ojos de Jackson se marcó un orificio negro, que después fue tiñéndose de rojo.


  Jackson empezó a caer, justo bajo los pies de los dos ahorcados. El caballo «Isbela» salió al galope, dejando por un momento tras de sí el tintineo alegre de unas espuelas.


  —¡Los seis! ¡Tú te has vuelto loco!


  —Seguramente. Vengo a despedirme de ti, Juan. Tengo que irme de Chamicitos, enseguida.


  —¡Claro; y lo más lejos posible! ¡Te perseguirán como una fiera! ¿Qué piensas hacer?


  —Pues defenderme, Love mandará tras de mí a todo su ejército de miserables. Pero procuraré que no me encuentren. Viviré sobre el terreno, y de lo que pueda encontrar.


  —Entiendo. Te has convertido en un proscrito, en un bandido, y van a poner tu cabeza a precio. Muy bien, muchacho, iré contigo. No quiero que me asesinen aquí, todo ellos saben que soy tu amigo. Teresa será enterrada en lugar sagrado. Y más vale que nos demos prisa.


  Joaquín sonrió a «Tresdedos». Partieron los dos al momento hacia el interior, alejándose de las zonas mineras. Al llegar a la bifurcación de un camino, se encontraron con el jinete negro. Era la mujer que adivinaba el porvenir. Parecía estar esperándoles.


  —¡Apártate, ave de mal agüero! —gritó Joaquín. Ella sonrió levemente, al hablar.


  —Te espera cierta clase de gloria, Joaquín, pero será breve. Aprovéchala, y estate siempre preparado para la desgracia, porque tú has nacido marcado para la desgracia, Joaquín…


  Joaquín se estremeció recordando a Josefa, la vieja agorera de su juventud, que le había anunciado la fatalidad. Miró bien a la adivina a caballo. No era Josefa, claro, pero sus ojos miraban del mismo modo. Impresionado, Joaquín le dio una moneda, que la mujer besó antes de escondería entre sus ropas.


  Después, los dos chilenos se perdieron entre la maleza. En aquel preciso momento nacía la leyenda, el mito, la historia. Nacía el bandido Joaquín Murrieta.


  TERCERA PARTE


  «…» AL día siguiente no salieron en su persecución, sino que se reunieron como treinta o cuarenta «loafers» para perseguir a infelices que no habían tenido parte, ni aun sabían nada de tal acontecimiento. Por primera providencia se fueron a la tienda de campo de unos chilenos que estaban como a una milla de la población, y tomaron a cuatro que vivían juntos; y con pretexto que el alcalde los necesitaba para una declaración, los condujeron a un lado del camino y les hicieron formarse para asesinarlos; uno de ellos, llamado Ovalle, les preguntó cuál era el motivo para matarlo; que si él era criminal, lo llevasen donde el Juez y allí lo juzgasen; entonces se convinieron los de la partida y resolvieron perdonarlo, pero que se dejase vendar la vista para que no viese morir a sus compañeros. El les dijo que no se dejaba vendar la vista; que si querían asesinarlo le tirasen allí. Dicho esto lo tomaron dos de estos antropófagos y lo llevaron cono media cuadra distante, y en ese momento sintió tos tiros y tos gritos de los moribundos… Han muerto ocho, sin olvidarse de despejarlos y robarles cuanto tenían. Hasta ahora se cuenta el número de diecisiete chilenos muertos y tres mexicanos».


  


  (De la Historia de California, durante los tiempos del descubrimiento del oro. Publicado en la prensa de la época, «El Eco del Pacifico», «El Mercurio» y «El Ferrocarril».)


  Capítulo 1


  NI de noche se podía descansar en la mina «Granada», en el Condado de Toulumne. Habían desviado un arroyo, conduciéndolo por tubos de madera y haciéndolo precipitarse con fuerza sobre las grandes bateas de los lavaderos de arenas. El agua caía incesantemente día y noche, con gran ruido.


  En las negras barracas alienadas junto a las montañas formadas por tierras desechadas, los trabajadores trataban de dormir. Quienes ocupaban aquellas barracas eran en su mayor parte chilenos, aunque también había algún mexicano, y varios tipos desarraigados que nadie sabía de dónde procedían.


  Los hombres se agitaban sobre los petates, gruñendo. Alguno soñaba en voz alta. Pese a que no podía decirse que aquellos hombres durmieran, cuando la puerta de una de las barracas se abrió con enorme estrépito, todos se sobresaltaron.


  Era medianoche. Ellos lo sabían bien, por la posición de las estrellas que se veían por los boquetes de la techumbre. Estaban acostumbrados a las sorpresas, resignados a todos los abusos, así que, incorporándose un poco, esperaron, en la oscuridad, mientras por el pasillo entre los camastros, sonaban pasos violentos.


  Les encendieron la luz, y entonces los trabajadores de la mina vieron que su barracón había sido invadido por varios individuos bien armados, altos, con buenas ropas, todos los cuales parecían ser yanquis.


  Y no pertenecían a la mina, desde luego. Una voz ronca, ordenó.


  —¡Fuera de las camas! ¡Poneos en pie, y sin tocar nada! ¡De prisa!


  Empezaron a golpear a los que estaban en las camas. Usaban para ello los cañones de los rifles, entre maldiciones e insultos. Los mineros se iban levantando. Algunos estaban vestidos, pues se acostaban con tanto cansancio que ni se molestaban en desvestirse. Otros lucían la ropa interior, de lana roja o amarillenta.


  Más de un rezagado recibió un culatazo. Y cuando ya todos estaban levantados, tiritando y asustados, uno de ellos, un mexicano delgado y moreno, metió una mano bajo la colchoneta, aferrando un cuchillo.


  Inmediatamente caían sobre él dos de los visitantes, golpeándole con las armas, brutalmente. El mexicano cayó sobre la cama, sangrando por la boca y por la nariz, y aun allí siguieron golpeándole hasta que dejó de moverse.


  Mientras tanto sus compañeros eran encañonados con las armas. Un hombre ordenó en un rugido.


  —¡Fuera todos!


  Los sacaron a empujones. Los que estaban vestidos eran cacheados rápidamente. En la explanada aguardaban otros mineros que habían sido sacados del mismo modo. Junto a ellos varios caballos sudorosos pateaban.


  La mina «Granada» había sido tomada, casi militarmente, por los vigilantes.


  —Que no se junten, esta gentuza es muy peligrosa, ponedlos por barracas.


  Los capataces de la mina, también sacados de sus camas, lo miraban todo hoscamente. El jefe de ellos se atrevió a preguntar:


  —¿Qué es lo que buscan? Aquí sólo tenemos buena gente.


  —¡Muy buena gente, sí, chilenos y mexicanos, ya lo vemos! —contestó uno de los vigilantes—. ¡Buscamos a Joaquín Murrieta!


  El nombre pronunciado por el vigilante, pareció estallar en el aire, produciendo inmediatamente un gran silencio.


  —¿Murrieta? ¿Es que está por este lado ese bandido? —inquirió el capataz.


  —Está en todos lados. El maldito asesino, con su banda, parece multiplicarse. ¡Pero esta vez lo tenemos cerca! Ayer asaltaron la diligencia de Calaveras y se llevaron dinero del Gobierno, además de despojar a los viajeros, de todo cuanto portaban.


  —Bueno, eso no es nuevo. Ya sabemos que es la peor banda del territorio. ¿Qué tenemos que ver con eso?


  El jefe de los vigilantes ordenó al capataz.


  —¡Cállese! ¿Es que va a poner dificultades? (Empiecen a registrar, muchachos, primero las barracas, luego los hombres! Hay testigos de que Murrieta y su banda se dirigieron hacia Tuolumne, hacia aquí. Y esta es la mayor concentración de chilenos y mexicanos del Condado. Ya sabemos que Murrieta siempre es ayudado por los suyos, escondido y protegido. (Canalla miserable! ¡Sólo una gentuza como ustedes pueden ayudar a un asesino como Murrieta. No habrá paz en este país hasta que acabemos con todos!


  Los vigilantes estaban ya registrando las barracas. Lo hacían del modo más brutal. Luego de comprobar que nadie se escondía en ellas, reventaron las colchonetas y destrozaron las orzas de agua, porque el jefe dijo que Murrieta bien podía haber pagado el asilo con alguna joya o dinero robado.


  No encontraron nada; no había ni una sola cosa de valor en las barracas. Cuando terminó la inspección el jefe de los vigilantes, que no había desmontado de su caballo, gritó:


  —Sabemos que Murrieta ha estado escondido en alguna parte, y seguramente algunos de vosotros lo sabe también! ¡No imaginéis que porque lleva meses escapando de la justicia, asaltando y robando impunemente, va a escapar de la horca que le espera. Hay una recompensa para quien ayude a capturarlo! ¿Nadie quiere ganarla?


  Una voz contestó, entre los mineros.


  —¡No! ¡Murrieta nos vengará a todos! ¡Murrieta castigará vuestros atropellos, nunca, nunca le cogeréis!


  Los vigilantes empezaron a golpear a los mineros. El jefe les contuvo, ordenando.


  —Registrarles uno a uno.


  El registro, entre maldiciones, golpes y empujones, iba a ser largo. El capataz principal de la mina le dijo al jefe de los vigilantes:


  —Así no le encontrarán. Creo que no le van a encontrar jamás, ese hombre es un demonio, los latinos le adoran, le creen todopoderoso.


  —¡Bah! ¡Un simple bandido! Lo peor es la leyenda. Desde que hizo la matanza de Stanislaus y escapó con Juan «Tresdedos», y los que después se le unieron, ha tenido mucha suerte. No viviría ya de no ser por la ayuda que recibe. Es muy astuto. Con una parte de lo que roba se compra la fidelidad de los infelices.


  —Ellos dicen que sólo roba para ayudarles, que es su protector, y que ni siquiera el capitán Love, que en realidad le teme, puede encontrarle…


  El jefe de los vigilantes miró fríamente al capataz.


  —¿De dónde es usted? Supongo que los dueños de esta mina no le darán el mando de la gente a un chileno disfrazado.


  —Soy irlandés, y sólo sé lo que todos dicen.


  —Pues tenga cuidado, un irlandés también es un extraño aquí. Todo el que diga que Murrieta es algo más que un bandido, no puede ser nunca aceptado por nosotros.


  El irlandés masculló, sin dejarse impresionar:


  —Yo no juzgo a nadie. Pero si en verdad mataron brutalmente a su esposa, Murrieta debió ser escuchado por la justicia, y no…


  El jefe de los vigilantes, rojo de rabia, hizo un ademán como para lanzar sobre el capataz su caballo, pero, por fortuna, uno de sus hombres gritaba en aquel momento:


  —Aquí! ¡Ya lo tenemos!


  Alguien estaba protestando. Un grupo de vigilantes rodeaban a un chileno, le sujetaban y golpeaban. Cuando el jefe llegó hasta ellos, le mostraron alborozado algo, que era la causa del alboroto.


  —¡Una moneda de oro! Tenía escondida una moneda de oro!


  El jefe tomó la moneda, examinándola. Sonreía cruelmente.


  —De modo que te pagó con una moneda de oro. No es tan generoso como decís…


  —Esa moneda no me la ha dado nadie, es mía, la traje desde…I


  Un puñetazo en la boca le hizo enmudecer. El jefe ordenó:


  —¡Todos los de su barraca, reunid a todos los de su barraca, ellos han escondido a Murrieta!


  Los mineros adoptaron dos actitudes. Algunos se encogieron, buscando protección en el grupo.


  Otros trataron de huir. Estos fueron cazados por los vigilantes, golpeados y derribados al suelo.


  Después de la confusión, los vigilantes impusieron el orden, y en un lado quedaron quince hombres que eran los compañeros de alojamiento del individuo que tenía una moneda de oro.


  El jefe de los capataces quiso saber qué iban a hacer con sus peones.


  —Eso no le importa a usted; han ayudado a unos asesinos.


  —Oiga, esa moneda no prueba nada…


  El vigilante se apartó de él después de lanzarle una mirada de amenaza. Los quince hombres, rodeados de vigilantes, estaban siendo empujados hacia el camino. Alguien enganchó caballos a una carreta y les siguió. Los vigilantes golpeaban a los quince prisioneros, les arreaban como a bestias.


  Media hora después todos se detenían. El jefe de los vigilantes, que no desmontaba del caballo porque estaba orgulloso del brillo de sus botas y el camino tenía mucho barro, señaló a un lado.


  —¡Ahí mismo! -dijo.


  Ahora los mineros sabían lo que les esperaba. Estaban echando a sus pies picos y azadas que habían traído en la carreta. Algunos gritaron insultos, y hubo uno que intentó salvarse huyendo. Sonaron varios disparos y el evadido cayó de bruces.


  —Cavad bien hondo, vamos, es vuestro oficio, cavad ahora mismo


  Culatazos y toda clase de golpes llovían sobre los catorce hombres. Había empezado a llover. Los cañones de las armas les apuntaban.


  Así los mineros cavaron una larga zanja, una larga fosa en la tierra humedecida. Meses o años de sufrimientos y de humillaciones, de desesperación, habían agotado su capacidad de resistencia, haciéndoles perder casi por completo el instinto de vivir.


  Rodeados de armas de fuego, los hombres siguieron cavando hasta que el jefe dio un grito. Sonó una descarga, luego otra. Algunas de las victimas cayeron en te fosa, hundiéndose en el barro; otras quedaron en el borde. Los vigilantes siguieron disparando sobre los mineros mientras se aproximaban, y cuando Negaron a su lado les empujaron hacia el fondo, sin dejar de disparar sobre todo lo que se movía.


  Luego vertieron algunas paletadas de barro sobre los cuerpos amontonados, no demasiadas, pues éste era el deseo del jefe:


  —¡Quiero que sus compañeros lo vean; será un buen ejemplo! ¡Monten, nos vamos!


  El pelotón de vigilantes, de reguladores, los «galgos» o «perros de presa» según los llamaban los latinos, se alejó, llevando los caballos al paso. El jefe sacó la moneda de oro, examinándola. Otro jinete le dijo:


  —Déjeme verla. —Toma.


  El curioso la miró, murmurando:


  —Pero esta es una vieja moneda española, y lo que robaron en la diligencia eran monedas de acuñación reciente.


  —Sí. Es evidente que Murrieta no estuvo aquí. Pero esto servirá de aviso; tenemos que conseguir que nadie le ayude, ni le den comida, ni sitio para descansar…


  Se alejaron. De la zanja donde el agua de la lluvia se mezclaba con la sangre, emergió un hombre jadeante, horrorizado, que pudo arrastrarse apartándose del camino. En su esfuerzo por huir iba dejando más sangre sobre el barro.


  Capítulo 2


  LAS vides se habían vuelto salvajes y cubrían los muros de la vieja Misión, muchos de ellos en ruinas. Las vides plantadas por los franciscanos daban unas uvas diminutas que jamás maduraban.


  En el pozo el agua era fresca y pura, y quedaba suficiente tejado en algunos rincones para que un hombre pudiera guarecerse.


  Y había un hombre en aquellas ruinas, un tipo pintoresco, medio anacoreta y medio brujo, que recogía hierbas, las secaba al sol, y después acudía a los pueblos a venderlas. Eran hierbas capaces de curarlo todo. El hombre tenía una larga barba, muy blanca y vestía una especie de sayo, ceñido a la cintura con una soga. Jamás se calzaba.


  El hombre estaba removiendo sus hierbas colocadas sobre unas piedras, cuando oyó un ruido entre la maleza. Podía ser una cascabel. Rápidamente, el solitario se volvió, tomando una horquilla de madera. Sabía cómo capturarlas para aprovechar sus crótalos pulverizados, que tenían virtudes curativas.


  Pero no era una serpiente. Entre las ramas vio una mano que se movía con lentitud. Entonces se adelantó, apartando los matorrales, y descubrió un individuo manchado de sangre reseca, de barro, casi desnudo, con los ojos hundidos, medio cerrados, pero que movía los labios y se estremecía. Le oyó susurrar, con enorme esfuerzo.


  —Soy de la mina «Granada» en Toulomne… los vigilantes… buscaban a Joaquín, decían que nosotros le habíamos escondido… mataron a muchos mineros…


  El herborista se inclinó sobre él, alzándole la cabeza. De una sola mirada se dio cuenta de que era un hombre muerto, tenía en su cuerpo varias heridas de bala.


  —Nos obligaron a cavar la fosa y luego dispararon… ¡Los mataron a todos! Joaquín tiene que saberlo! ¡Eran los reguladores de Calaveras, Joaquín tiene que…I


  Dobló la cabeza, estremeciéndose con fuerza. Después vomitó sangre y su rostro perdió la crispación, adquiriendo una tranquila serenidad.


  El herborista lo enterró en el antiguo cementerio de la Misión, cubierto de yerba, donde otros hombres justos descansaban. Después se metió por una especie de laberinto de ruinas y malezas, llegando hasta un escondido refugio en el que tenía un magnífico caballo y una buena silla inglesa. Mientras ensillaba el caballo, sus movimientos resultaban vigorosos y juveniles. Alzándose las desgarradas faldas del hábito, el pintoresco individuo saltó a la silla de montar, lanzando el caballo al galope.


  Al pasar ante las piedras, las hierbas puestas a secar se desparramaron. El jinete se encogió de hombros.


  * * *


  —Joaquín…


  Un hombre se alzó de la piedra sobre la que se había sentado. Era alto y fuerte. En muy poco tiempo, el joven rebelde de Chamicitos parecía haberse transformado. Su rostro, su cuerpo entero se habían endurecido. Había envejecido en realidad varios años en los últimos meses.


  Continuaba vistiendo un poncho de colores sobre la gruesa camisa de lana, pero usaba un sombrero mexicano que alguien le había regalado. El bigote era más poblado, y su morenez se había hecho más agresiva.


  Se levantó, y las espuelas de planta tintinearon.


  —¿Qué sucede, «Tresdedos»?


  Juan «Tresdedos» volvió la cabeza.


  —No me mires de ese modo, Joaquín. Murrieta sonrió.


  —Es una costumbre. El mismo hombre, Casimiro López, que me enseñó a manejar los caballos, las espuelas, el látigo y el cuchillo, me acostumbró también a mirar siempre a las personas a los ojos para que no me sorprendan.


  —¿Es que temes que yo pueda engañarte, Joaquín? —se dolió Juan. Joaquín le abrazó con fuerza.


  —Perdona, tú eras para mí un hermano. ¿Qué querías decirme?


  —Están en el «saloon» más o menos los mismos. -Sé quién es su jefe. Vamos…


  Varias sombras se movieron entre las grandes piedras. Silenciosamente, los hombres montaban sus caballos, mientras otros apagaban los fuegos y recogían las mantas y otros aperos. Al fin la banda de Joaquín Murrieta se ponía en marcha. Joaquín iba delante, con su «¡sábela».


  No tenían prisa; sabían dónde iban, y en qué momento les convenía llegar. Y en el instante justo entraron por la calle mayor de un pequeño poblado, solitario y oscuro, en el que sólo se veían algunos perros perdidos.


  Al fondo brillaban luces en un edificio mayor que los otros. Era el «saloon» del sueco, local donde no se permitía la entrada a latinos y otras razas, conforme rezaba en un letrero junto a la puerta: «Ni negros, ni indios, ni morenos, ni judíos».


  Los jinetes llevaban los caballos al paso.


  Murrieta desmontó en una calleja, echando las riendas sobre un atadero. Los otros le imitaron. Murrieta le dijo a «Tresdedos»


  —Vete al otro lado con cuatro. El jefe es asunto mío.


  «Tresdedos» asintió. Luego Murrieta habló con un mexicano mestizo, que parecía un navajo. Unas pocas palabras, y el hombre echaba a correr, agazapado, hacia el «saloon». Llevaba en la mano una antorcha. Dejaron de verle porque se había metido bajo la acera.


  Era un hombre que conocía su trabajo. El fuego estalló en varios sitios, allí donde la madera estaba más reseca, incluso en el tejado de tablas embreadas que ardía como yesca.


  Murrieta esperaba, mirando fijamente la puerta. Se oyeron gritos y maldiciones, porque las llamas empezaban a alzarse ante las ventanas y dentro, donde ascendían a lo largo de la piedra de la chimenea. También el techo empezó a estallar y a caer.


  La gente del «saloon» hizo un intento de apagar el fuego, se oían los golpes que propinaban a las tablas, sus órdenes y voces. Pero cuando el tejado ardía ya en pompa, desistieron.


  Entonces salieron en tropel. El fuego los silueteaba, los iluminaba como si fuera de día. Murrieta alzó una mano, y sus hombres empezaron a disparar.


  Al otro lado del edificio se oían igualmente disparos. Los hombres del «saloon» ni siquiera comprendían bien lo que sucedía. El segundo grupo sin embargo, salió ya haciendo fuego con sus armas, aunque no supieran dónde estaban sus enemigos.


  Murrieta no había disparado. Miraba fijamente hacia la puerta. Cuando ya parecía que no quedaban más hombres en el edificio en llamas, salió uno, con una pistola en cada mano. De un salto pudo apartarse de la puerta yendo a caer lejos de la acera.


  Murrieta se despegó del muro en el que se apoyaba. El hombre corría hacia una calleja, Murrieta, sonriendo, se apresuró a seguirle.


  El hombre estaba a mitad de la calleja, cuando Joaquín le llamó.


  —Señor! ¿No buscaba usted a Joaquín Murrieta? El jefe de los vigilantes se detuvo. Había quedado


  quieto, rígido, respirando con ansia.


  —Sí —dijo—. ¿Eres acaso tú?


  —Si se vuelve podrá comprobarlo. Creo que tienen ustedes mi retrato en todos sus cuarteles.


  El vigilante apretó los dientes. Llevaba una pistola en cada mano, las dos cargadas. Era un buen tirador. Y en la calleja la luz era buena, gracias a la fogata en que se había convertido el «saloon».


  Se volvió de pronto, alzando las dos armas, apretando los gatillos. Pudo ver al altivo individuo, quieto, las piernas un poco separadas, el gran sombrero oscureciendo su rostro. ¡No tenía pistolas!


  Realmente no había arma alguna en las manos de Murrieta. Porque en el momento en que el jefe de los vigilantes se volvía, había lanzado su cuchillo. El acero apareció con un brillo rojizo, hundiéndose en el pecho del hombre, justo en el instante en que éste apretaba los dos gatillos. El cuchillo de Murrieta había atravesado su corazón.


  Cayó de espaldas, con terrible fuerza, rebotando en el suelo. Algo metálico escapó de uno de sus bolsillos, y fue rodando hasta los pies del chileno, que lo vio relucir junto a una de sus botas.


  Se inclinó para cogerlo. Era una vieja moneda española, de oro.


  «Tresdedos» apareció a la carrera, trayendo el caballo de Murrieta. Montaron, regresando a la calle principal, donde el resto de la banda se había ya reunido. Dispararon aún sobre algunas ventanas para mantener a la gente dentro de sus casas, y luego escaparon manteniendo sus caballos al galope. Sólo cuando el ruido de los cascos se había apagado, alguien gritó desde el hueco de una puerta.


  —¡Era la banda de Murrieta! ¡Han matado a los vigilantes! ¡Yo le he visto en su caballo blanco, era Murrieta, Murrieta en persona, yo le he visto!


  Capítulo 3


  LOS reunidos ya habían bebido bastante mientras esperaban. Y si eran de natural agresivo, con el alcohol se volvían bastante desagradables.


  La reunión era de «fuerzas vivas». Y en la California de mediados del siglo diecinueve, cuando todo estaba por organizar, los pro-hombres eran los comerciantes, los grandes traficantes, y los especuladores. Todos ellos, o formaban parte de los «vigilantes», o entregaban dinero para sus gastos.


  Se encontraban en la parte posterior de un gran almacén que había sido preparado para la reunión. Estaba con ellos un curioso personaje, grueso, algo calvo, con barba cerrada, que se llamaba Johann Xavier Beidler. B caballero se mantenía hosco, y rechazaba las invitaciones a beber. Todos le trataban con deferencia. Era su protector, el Jefe del Comité de Vigilancia para California y Montana: el hombre que mandaba las bandas de individuos armados que imponían una peculiar justicia, siempre al servicio de los intereses de los colonos anglosajones.


  —No sé lo que hago aquí —dijo, después de apartar una jarra con cerveza—. Además, hace media hora que ese señor debería haberse presentado.


  —Por favor, Johann, espera un poco más. Es importante, no ha sido fácil conseguir que acuda desde Los Ángeles.


  —Muy bien, espérenle ustedes. En cuanto a mis hombres y a mí, si lo que se trata es de sustituirnos, más vale que lo digan con claridad…


  Antes de que le contestaran sonaron pasos y aparecieron tres hombres. Uno de ellos manifestaba muy claramente su condición de autoridad. Era un militar en la reserva, y aunque vistiese ropas civiles, muy cuidadas, e incluso algo atildadas, parecía embutido siempre en su antiguo uniforme.


  Uno de los reunidos dijo, alborozado:


  —¡Bienvenido, capitán! ¡Señores, este es el capitán Harry Love, sheriff comisionado del Condado de Los Ángeles! Por favor, capitán, venga, siéntese aquí, le estábamos esperando. Le presentaré a todos…


  El capitán Love sonreía con cierto aire de superioridad. Cuando le presentaron a Beidler, acentuó su sonrisa.


  —Conozco su fama, señor Beidler.


  Beidler gruñó algo que no pudo entenderse. Love añadió:


  —Supongo que no le molestará mi presencia aquí. Se trata de unir esfuerzos, y no de cuestiones de competencia.


  Beidler no era hombre de cortesías, y lo demostró al momento.


  —Usted ha venido a probar que es más listo que nosotros: espero que efectivamente lo demuestre.


  Love fingió no darse cuenta de su hostilidad, y se sentó, aceptando una bebida. Los dos hombres que habían llegado con él, se mantenían quietos cerca de la puerta.


  —No perdamos tiempo, señores. Hablemos de Joaquín Murrieta, ¿no les parece? —dijo Love—. Es preciso acabar con él, porque ese chileno, se ha convertido en un ídolo, en un fermento, en una semilla de rebeldía. Cada día los latinos se vuelven más díscolos y exigentes, todos creen que Murrieta va a acudir en su ayuda si alguien les molesta.


  —Y acude casi siempre —gruñó uno de los reunidos—. Es preciso admitir que se nos ha escapado todas las veces.


  —¡Bah! Pasa lo de costumbre: surge un bandido con cierto nombre y la gente cree que todos los asaltos y muertes de la región los realiza él mismo) Yo estoy seguro de que existen varias bandas, que actúan como si fuesen la de Murrieta —seguía opinando Beidler—. Por eso no lo encontramos. Pienso que más vale que se vuelva a Los Ángeles, Love. El estilo de aquí es demasiado rudo para ustedes.


  Love le miró fríamente, diciendo con mal disimulada agresividad:


  —Tengo entendido que Murrieta era hombre pacífico, hasta que un grupo de imbéciles asesinó a su mujer, también a un hermano de ella. Esas brutalidades gratuitas son siempre peligrosas. Al parecer, se trataba de sujetos de sus patrullas, Beidler.


  —¡Eso son calumnias! —rugió el jefe de los vigilantes—. Todos saben que esas mujeres latinas son unas busconas! Lo cierto es que Murrieta asesinó a varios de mis hombres y…


  —Por favor, no hemos venido aquí a hacernos reproches, eso ya no importa! —pidió alguien—. El señor Love considera que puede ayudamos.


  —¿Con dos hombres? —rio, desdeñoso, Beidler—. Cuando mis patrullas no han podido cogerle nunca, ¿pretende atraparlo con sólo dos hombres? Usted no le conoce I


  —Sí le conozco. Durante una de mis inspecciones a esta región, él me visitó cuando mataron a su mujer. Cometí entonces el error de creer que se resignaría fácilmente, pese a haberme dado cuenta de que no era hombre vulgar. Pero olvidemos el pasado y los errores de unos y de otros. Para cazar a un sujeto como Murrieta hace falta una trampa adecuada, con el cebo adecuado, naturalmente. No pienso lanzarme al galope tras de su rastro, porque me burlaría siempre.


  El jefe de los vigilantes había abandonado el gesto burlón.


  —Una idea de hombre civilizado, no cabe duda. Para eso mis muchachos no están demasiado preparados. Seguramente ya ha pensado usted en todo. ¿Cómo será la trampa?


  Love confesó, sin el menor rubor:


  —Según dicen sus admiradores, es decir, los suramericanos y californianos, Murrieta es hombre generoso, al que sólo le preocupa la defensa de las gentes oprimidas, latinos que son objeto de atropellos e injusticias. Una especie de Robín Hood. Bien. Probado está que encontrarle es muy difícil, le ayudan sus amigos, y los tiene en todas partes. Por lo tanto, la solución parece simple: es preciso que él nos encuentre a nosotros. Y si la leyenda no miente, Murrieta acudirá a defender a una pobre viuda chilena o mexicana, a la cual, un cruel y desalmado yanqui intentará despojar de su casa, por ejemplo, mediante alguna falsedad, amañando un documento. Después de todo, no es práctica demasiado insólita.


  Beidler gruñó, malhumorado:


  —Creo que a nuestro lado, Love, usted es una delicia. La brutalidad de mis hombres resulta inocente ante tal derroche de ingenio. Pero puede suceder que la mujer que haga el papel no sea suficientemente creíble.


  Love se echó a reír:


  —Mi querido amigo, no es necesario correr ese riesgo!


  La mujer será auténtica, y tendremos un papel todo lo legal que haga falta! Algo que acredite que su casa pertenece a un ciudadano llegado del Este, y con el pelo rubio. Sólo necesitamos elegir el sitio adecuado, y ocuparnos de que el incidente adquiera la suficiente resonancia para que alguien avise a Murrieta. He estudiado sus últimos asaltos y ataques, creo que se mueve con preferencia en torno a Calaveras, y la zona minera desde Sacramento a Yosemite. La mujer despojada de su casa, puede vivir exactamente en Melones. De hecho, allí vive. Veamos.


  Sacó un mapa de un bolsillo, extendiéndolo sobre una mesa cercana. Y señaló un punto.


  —Aquí. La casa está aislada, rodeada de alturas que permiten establecer un cerco. Ella se llama Julia Pacheco, es mexicana. El marido fue ahorcado por sus hombres, Beidler, acusado de asesinato, porque en una pelea con un irlandés, disparó primero. Y ahora quieren despojarla de su casa.


  Por el cauce de un arroyo seco avanzaba el pelotón de jinetes. Eran siete, todos ellos latinos. Tres de ellos marchaban un poco adelantados. Eran Joaquín Murrieta, «Tresdedos» y Francisco Salazar. Juan «Tresdedos», como siempre, se mostraba receloso y disgustado.


  —¿Sabes lo que te digo, Joaquín? No recuerdo a esa Julia Pacheco de la que todos hablan.


  —Pues yo sí —dijo Salazar—. Conocí a su pobre


  marido. Había reunido algún dinero tratando con caballos, compró la tierra, y se levantó la casa con sus propias manos. Luego lo acusaron de robo de ganado y le ahorcaron. La mujer ha sobrevivido cultivando su tierra.


  —Y ahora se la quieren quitar: alguien ha presentado un documento de propiedad anterior, seguramente falsificado, pero suficiente para echar de su casa a una mujer que está sola, y que además es mexicana —dijo Murrieta—. ¿Acaso no quieres que la ayudemos, Juan? Nos llevaremos al tipo que trata de robarle la casa y lo asustaremos un poco. Y después de que nos entregue ese documento lo dejaremos ir.


  —No irá sólo a posesionarse de la casa —opinó Salazar.


  —Entonces puede que tengamos que disparar.


  Salieron del cauce del arroyo para cruzar una llanura de alta yerba azulada. Luego entraron en un camino, en el que había un pequeño tinglado de madera, y que era un apeadero de diligencias. En el largo banco de madera reseca vieron sentada a la extraña mujer vestida de negro que ejercía por aquel territorio el oficio de adivina. Murrieta lanzó sobre ella una mirada de disgusto.


  —¿Otra vez tú? Siempre te encuentro en mal momento.


  La mujer dijo, sin mostrarse afectada por la hostilidad de los hombres a caballo.


  —Eres tú quien viene a mí, como tiene que ser. Para que conozcas los avisos del destino. Vuélvete a tu campamento, Joaquín. Estás acercándote a la tragedia.


  Murrieta contestó, sonriendo escéptico: —Hace tiempo que la tragedia cabalga a mi lado, mujer. Tus adivinaciones están retrasadas.


  —¡Maldito cuervo agorero! —gruñó «Tresdedos»—. ¡Te voy a cortar el cuello!


  Había sacado un ancho cuchillo de doble filo, pero Joaquín le lanzó una mirada de aviso y «Tresdedos» volvió a enfundar el acero. Pronto, el grupo de jinetes se alejó, dejando en el banco, inmóvil y quieta, a la extraña mujer vestida de negro.


  Uno de los hombres de Joaquín conocía aquella comarca y les iba guiando. Al fin se detuvo, diciendo:


  —Es al otro lado de esa loma. «Tresdedos» pidió:


  —Déjame que antes eche una ojeada, Joaquín.


  —Bien. Pero ten cuidado.


  «Tresdedos» desapareció, mientras sus compañeros desmontaban. Distrajeron la espera fumando o hablando. «Tresdedos» volvió poco después, saltando al suelo, ágilmente.


  —No hay nadie. He estado con la mujer; en principio creyó que yo era uno de los que tienen que venir a echarla. Asegura que le han dado de plazo hasta las doce, lo que quiere decir que se presentarán dentro de poco.


  —¿Hay donde esconder nuestros caballos?


  —Sí, el establo que usaba su marido. Es grande y está vacío. ¿Qué haremos?


  —Esperar con la señora. Veremos quién se presenta. ¡Vamos!


  El capitán Love cerró de golpe el catalejo de cobre, metiéndolo en la alforja de su caballo. Sonreía.


  —Son siete y acaban de entrar en la casa. Han metido los caballos en el establo, como supusimos.


  —¿Está Murrieta entre ellos?


  —Sí; con su caballo «Isabela».


  —¿Cuándo atacamos?


  —Ahora no. Están alertados, y la casa les ofrece buena defensa. Vamos a dar tiempo a que se cansen de esperar. Hasta que dejen de vigilar y decidan marcharse. Les atacaremos cuando salgan y se dirijan a buscar los caballos. Es importante que nadie se mueva; eviten tropezar una piedra o producir destellos con cosas metálicas. Algunos de los hombres de Murrieta son medio indios.


  La espera empezaba, e iba a ser larga. En la casa la chimenea humeaba, y los sujetos que la sitiaban creían percibir el olor del café. Llegó el mediodía, y avanzó la tarde. Los hombres de Love estaban a punto de saltar, el jefe lo sabía. Pero no quería iniciar un largo asedio a la casa.


  El propio Love estaba ya agotado cuando alguien susurró junto a él:


  —Van a salir


  Love se apresuró a tomar su catalejo para estirarlo y mirar. Los hombres de Murrieta estaban ante la puerta, bromeando. Parecían alegres, sin duda la señora Pacheco les había preparado algo de comer. «Tresdedos» y Murrieta salieron los últimos. Joaquín cambió unas palabras con la mujer.


  Love había alzado una mano, para dar la señal de ataque. El establo estaba bastante distante de la casa. Cuando los hombres de Murrieta se encontrasen a mitad de camino, podrían caer sobre ellos a descubierto.


  Por fin, el grupo entero empezó a caminar mientras la mujer entraba en la casa, cerrando la puerta. Love musitó:


  —Los caballos…


  Movió la mano que mantenía alzada, para que en las demás lomas se preparasen. Había casi cincuenta hombres emboscados. La banda de Murrieta se encontraba ya en el centro de la explanada. Y Love bajó el brazo, lanzando al tiempo un silbido.


  Murrieta, que marchaba muy pensativo junto a «Tresdedos», se irguió de pronto cuando sus oídos captaron aquel silbido.


  —Oye, ¿qué ha sido eso?


  —¿El qué?


  Murrieta se había detenido, dirigiendo hacia las lomas una mirada inquisitiva.


  —Hay algo aquí que no me gusta nada, Juan. El que esos tipos no se hayan presentado, y ahora ese silbido…


  —¿Silbido? ¿Qué silbido?


  Murrieta se inclinó sacando su pistola. Con un rápido movimiento tomó la que «Tresdedos» llevaba metida entre el cinturón y la ancha faja, gritándole:


  —¡Esa carreta, refugiaos tras de ella y rodarla hasta el establo; era una trampa!


  Casi inmediatamente empezaron a disparar los hombres de Love, aunque la distancia a que se encontraban era aún excesiva. Disparaban desde todos lados. Los compañeros de Murrieta se habían cogido a una vieja carreta. Haciéndola rodar y usándola como escudo, se dirigieron hacia el establo. Murrieta retrocedía, siempre inclinado, y cuando apareció el primero de los hombres a caballo, lo desmontó de un balazo, lo cual contuvo de momento el ímpetu de los demás.


  Pero era sólo una tregua. Los amigos de Murrieta pudieron llegar al establo, cuando ya aparecían nuevos hombres a caballo en todas direcciones, disparando. Las balas levantaban astillas en las paredes del establo, rebotaban sobre las piedras, o se deslizaban zumbando sobre las losas del camino.


  Los acorralados se lanzaron hacia las puertas. Habían dejado los caballos ensillados, siempre los dejaban así, salvo cuando estaban en su secreto santuario. Murrieta se dirigió al suyo, sacando a toda prisa un rifle que tenía en la silla de montar. Y ordenó enérgico:


  —¡Salid por el otro lado y dispersaos, no salgáis en grupo, que no puedan cerraros el paso.


  Los hombres obedecieron. Los caballos, enardecidos por los disparos, pateaban y mordían los bocados. Murrieta se puso junto al hueco de la puerta y disparó el arma. Le respondió un grito.


  «Tresdedos» pidió:


  —¡Joaquín! ¡Monta!


  —¡Vamos, llévate a esta gente, Juan, yo os cubriré, les contendré unos momentos!


  «Tresdedos» siempre obedecía a Joaquín. Aquella vez también obedeció, a su pesar. Los siete hombres lanzaron sus caballos hacia la puerta posterior del establo, que estaba medio caída, y que saltó al empuje de la carga. Luego salieron como locos en distintas direcciones, mientras hacían fuego sobre ellos.


  Murrieta seguía disparando tan aprisa que el arma ardía en sus manos. La cargaba con gran rapidez y, gracias a ello, pudo evitar que los hombres de Love se lanzasen sobre el establo decididamente. Cuando el arma se bloqueó, la tiró al suelo, corriendo hacia su caballo. Iba a saltar sobre la silla cuando por la rota puerta entraron varios individuos a caballo mientras de la explanada llegaba la voz de Love, gritando:


  —¡Murrieta! ¡Entrégate, o eres hombre muerto! Joaquín Murrieta sonrió. Bueno, le habían cogido;


  podía ser que le rematasen allí mismo, que intentasen obligarte a huir, disparándole por la espalda, o que le colgasen de la viga del pajar. Se encogió de hombros.


  —Puede que Josefa y esa bruja de los caminos estuvieran en lo cierto al predecir que moriré joven. Tal vez mi momento haya llegado.


  Quedó quieto, esperando. El caballo temblaba, veía sus ojos agrandarse asustados. Love entró, rodeado de hombres entusiasmados, radiantes. Rodearon a Murrieta, pero sin acercarse a él demasiado.


  El capitán Love puso sobre el pecho del chileno el cañón de su revólver.


  —No ha sido difícil después de todo capturarte, Murrieta. Te has sacrificado para salvar a tus hombres, eso es bonito. ¿Te acuerdas de mí?


  Murrieta miró a Love en silencio, con áspera dureza.


  —Veo que no quieres hablar. Bien, no voy a permitir que te cuelguen, serás juzgado, tienes mi promesa. Pero no van a juzgar las circunstancias que te lanzaron al delito, sólo las consecuencias. Lo siento, no recibirás demasiada simpatía.


  Murrieta le miró ahora con curiosidad. Love sonreía casi amistosamente. Luego desvió la mirada para fijarla en el caballo de Murrieta, en su «¡sábela». Alargó una mano acariciando al animal, que saltó de lado como si hubiera pisado una serpiente.


  —Te lo pagaré, necesitas dinero para la defensa. Murrieta dijo, altivo: —No lo vendo.


  —¡Maldito asesino! —rugió uno de los hombres—. ¡No tenemos necesidad de comprar ese caballo, es nuestro, y el capitán dispondrá de él como le parezca!


  Cogió las riendas, tirando brutalmente para dominar al caballo. El animal se soltó con un salto que obligó a todos a apartarse y después emprendió un galope veloz hacia la salida del establo. Un hombre alzó su arma apuntándole, pero Love le golpeó el brazo, diciendo:


  —¡Imbécil, no se dispara sobre un caballo como ese.


  El caballo cruzó la explanada, ascendió por una loma, y desde ella miró hacia el establo, lanzando un relincho agudo. Luego desapareció.


  * * *


  El edificio era de gran solidez. Love lo había elegido con mucho cuidado, revisando los muros de piedras, el único ventano enrejado, y la puerta cerrada. El edificio, aislado, y fácil de vigilar por sus cuatro costados, era la bodega de un desconfiado plantador.


  Cuando Murrieta fue encerrado allí, después de someterse a una verdadera exhibición por caminos y poblados, recibiendo insultos de algunos y aclamaciones de otros, lo primero que hizo fue examinar su calabozo. Le habían instalado una cama y cierto grado de comodidad.


  —Digno de un castillo español —se dijo.


  Los bloques de piedra no tenían argamasa, y se hundían en profundos cimientos bajo los que no era posible excavar una galería. Además Murrieta suponía que su juicio, seguido de ahorcamiento, iba a ser muy rápido.


  Tenía pues que intentar evadirse cuanto antes. Dedicó bastante tiempo a examinar los barrotes. Sabía que, a veces, era posible removerlos, hundiéndolos en sus muescas inferiores para luego apartarlos. Pero no era aquél el caso.


  Joaquín Murrieta se sentó en el catre, y al mirar para el techo sonrió. Porque el techo no había sido cuidado como los muros y los huecos, descuido muy corriente. Era de vigas apoyadas en otra central, enlatada con tablas. Algunas, un tanto separadas, dejaban ver las rejas romanas.


  Murrieta esperó a la noche para colocar el catre en posición vertical. Oía fuera las voces de los vigilantes. Con el mayor cuidado fue separando algunas de las tablas. Después, ya sólo tuvo que retirar las tejas, apartándolas a los lados, e izarse entre dos maderos, para quedar sobre el tejado, en plena noche.


  Tendido e inmóvil comprobó los movimientos de los vigilantes. No eran demasiado regulares. En ocasiones se reunían todos en una esquina para hablar y beber. Murrieta se deslizó entonces hasta el suelo con la mayor facilidad, alejándose de la celda en silencio y sin correr. No tenía armas, pero había logrado conservar sus espuelas de plata. Inmediatamente se metió entre la maleza. Un ruido familiar le hizo sonreír. Pronto veía una gran mancha blanquecina.


  Allí estaba «Uñero», su caballo «Isabela que había traído desde Chile. La herencia de Hans Wolf. El animal frotó su cuello contra él, produciendo un leve ruido. Murrieta dijo:


  —Hola, amigo. ¿Has estado esperándome?


  Capítulo 4


  LA fuga de Joaquín Murrieta de entre las garras del capitán Love, enardeció a las minorías latinas de California, y enfureció a todos los demás. Pero aun entre los yanquis, Murrieta se estaba convirtiendo en un personaje de leyenda.


  Los periódicos del territorio, «Alta California, «El Eco del Pacífico», «El Mercurio», «El Ferrocarril» y «The San Francisco Daily Herald», se ocupaban de él. Y otros de lejanos lugares, del mismo Este, publicaban historias fantásticas acerca del «cruel bandido mexicano», de grandes bigotes muy negros y ojos brillantes. Porque decidieron que era mexicano y no chileno, debido a que para el público no demasiado interesado en la geografía, México existía y Chile seguramente no.


  Para muchos historiadores Murrieta sería siempre mexicano y los dibujantes que ilustraban las terribles y, al mismo tiempo, románticas historias, le cubrían con un sombrero charro de grandes vuelos.


  Su captura hizo más prudente y receloso a Murrieta. Sus hombres, a quienes había salvado, no se apartaban de él y la banda entera buscó nuevos escondites.


  Para desesperación del capitán Love, parecieron esfumarse. Pero de vez en cuando, aparecían por sorpresa, en el sitio adecuado. Todo aquél que debía viajar por la comarca con alguna suma importante de dinero, o transportar minerales valiosos, procuraba ocultarlo bajo cualquier artificio, por temor a ser robado por Murrieta y su gente.


  Se decía que Murrieta pagaba informadores en todas las ciudades, pero también afirmaban algunos que a Murrieta le informaban por agradecimiento, debido a alguna ayuda recibida, o por gratitud hacia el hombre que defendía a todos los latinos de los atropellos de que eran objeto por parte de los yanquis.


  Robert Gilka había ideado un ingenioso procedimiento para transportar oro, y lo había usado con éxito. Dos veces le asaltaron en sus viajes hacia el puerto bandidos anónimos, y siempre los había burlado.


  Llevaba en apariencia vino en barricas de roble.


  En un alojamiento interior colocaba el oro, y estaba tan seguro de su éxito que rechazaba la escolta que las empresas mineras solían utilizar.


  —Una escolta es siempre señal de alarma. Además, para obtener una seguridad total sería preciso que estuviera formada por un centenar de hombres armados. Como eso no es posible, prefiero ir solo con los carreteros que acompañado de seis vigilantes a caballo, que serían derribados a balazos en cualquier cañada.


  Gilka había dicho muchas veces que no temía a Murrieta.


  —Un rústico, un simple bandido con una mayor audacia; eso es todo. Si lo encuentro, le burlaré como a los demás. Ni siquiera necesito armas.


  Robert Gilka llevaba el oro de las minas de la Sierra hasta la costa. Primero tomaba muchas precauciones, pero acabó yendo y viniendo con el mismo vino, sólo que, al regresar, en los compartimentos escondidos traía dinero para el pago de los mineros.


  Gilka era muy discreto. Sólo sus jefes superiores conocían la verdadera mercancía que transportaba. No se fiaba de nadie, y cuando debía hacer alguna reparación en las barricas la hacía él mismo y a solas. Ni siquiera sus carreteros, que contrataba para cada viaje, conocían el secreto.


  Un atardecer, cuando sus tres carretas rodaban entre Camino y Placerville, Gilka vio a un hombre sentado al borde del camino. El hombre se cubría con una manta y parecía muy cansado. Gilka le observó con atención; no descuidaba nada.


  El hombre alzó la cabeza al escuchar el ruido de las carretas. Luego se puso en pie, quitándose el sombrero. Y preguntó a Gilka, respetuosamente.


  —¿Me dejaría subir a una de sus carretas, señor? Perdí mi caballo hace dos días, y ya no puedo caminar más. Estoy rendido.


  Gilka, que llevaba las riendas de la primera carreta, negó, ásperamente:


  —No, esto no es una diligencia. ¡Si no puedes caminar, arrástrate!


  El hombre apartó entonces una esquina de la manta, y apareció su larga mano con solo tres dedos, y una pistola en ella. El cañón apuntaba a la cabeza de Gilka.


  —Esas son palabras muy descorteses para un pobre viajero cansado. Si no se detiene la carreta le vuelo la cabeza, gringo. Les están apuntando a todos mis amigos desde la maleza.


  Antes de que Gilka lo ordenase, las otras dos


  carretas se detuvieron. El, conteniendo una sonrisa de burla, tiró también de las riendas, diciendo:


  —Si le he ofendido, perdone. Y si se trata de un asalto, somos simples carreteros de almacén. Entre todos no creo que reunamos ni veinte dólares….


  Para evitar que unos asaltantes despechados o sedientos se llevasen las barricas, éstas iban unidas a las carretas, formaban parte de ellas, sólo podían vaciarse, y eso no le preocupaba demasiado a Gilka. De pronto se apartaron los matorrales y apareció un hombre montando un caballo casi blanco. Gilka se crispó. Aquel era Joaquín Murrieta. Inmediatamente lo reconoció. Se habían publicado descripciones de él, casi todas exageradas, pero alguna real. Vio brillar sus espuelas de plata y el mango del gran látigo colgado de la silla de montar. Otros hombres también salieron. «Tresdedos» estaba diciendo:


  —Es un tipo desagradable. ¿Oíste lo que me dijo? Murrieta miraba a Gilka. Si algo en él no hubiera correspondido a su papel de simple carretero, lo habría sabido.


  —¿Qué lleva en esas cubas?


  —Vino de Carson. Hay viñas en los valles de…


  —Lo sé. Registrad las carretas…


  Varios hombres lo hicieron, concienzudamente, mientras «Tresdedos» y Murrieta vigilaban a los carreteros y a sus ayudantes. Sólo encontraron víveres, impermeables, mantas para los caballos…


  —No le miento, señor. Es sólo vino de esta cosecha, lo llevo a San Francisco. Si quiere comprobarlo destape las barricas…


  Podían hacerlo. El oro estaba colocado muy hábilmente, en la parte ancha de las grandes barricas, que era doble. Ni vaciándolas, ni tanteándolas resultaba fácil descubrir que eran un poco más estrechas de lo debido por el interior.


  «Tresdedos» se subió a una carreta, y con un cuchillo hizo saltar la tapa de una de las barricas. Luego, con el mismo cuchillo, peló una rama que hundió en el claro líquido, hasta golpear el fondo. Repitió la operación con otras dos. Gilka esperaba, conteniendo sus deseos de sonreír. ¡Estaba burlándose del gran Murrieta!


  —Nada, Joaquín. Hemos perdido el tiempo, pero al menos llenaré mi cantimplora.


  La sumergió en el vino, llenándola. Luego encajó las tapas, saltando al suelo. Murrieta dijo, mirando a Gilka:


  —Si un viajero agotado le pide ayuda, désela, aunque no sea gringo! ¡Siga!


  Gilka no se dio cuenta del movimiento del brazo derecho de Murrieta. Vio algo que se agitaba en el aire y luego sintió un dolor vivo en la mejilla derecha, como una quemadura. Al tocársela se manchó los dedos de sangre. Murrieta había usado su látigo, marcándole en la cara.


  Maldijo entre dientes el falso carretero, sacudiendo las riendas y arreando a los caballos para que reemprendieran la marcha. No dijo nada a su ayudante, la rabia le consumía, pero poco a poco la satisfacción de haber hecho fracasar a Murrieta le fue sirviendo de consuelo.


  —Ese era Joaquín Murrieta —dijo al fin a su asustado acompañante—. Hemos escapado por poco.


  —Ya. Claro que no llevamos nada que le interese, como no sean los caballos…


  —Sí.


  Gilka empezó a silbar. Cuando llegase a Placerville se curaría la cara. Miró hacia sus pies, al rifle que escondía bajo un saco.


  —Hubiera podido acabar con él… pero es mejor no desafiar a la suerte.


  Al volver una curva, el ayudante gritó.


  —¡Mire! Joaquín Murrieta estaba en el centro del camino, a caballo. A los lados, sus hombres. Todos con las armas en la mano. Gilka palideció, deteniendo la carreta mientras gritaba:


  —¿Qué quieren ahora? ¿No les basta con haberme cortado la cara?


  Murrieta sonreía.


  —Probé su vino, señor: el vino de la última cosecha que lleva a San Francisco. ¿Sabe? Yo soy de una tierra donde se cría muy buen vino, y entiendo bastante sobre eso. Sé distinguir sobre el vino viejo y el vino nuevo. Y ese que lleva, hace mucho tiempo que está en las barricas de roble. Ando buscando al tipo que transporta el oro desde la sierra a la costa. Cualquier mentiroso me hace sospechar, y usted ha mentido. Ese vino no es nuevo.


  Dos hombres habían desmontado. Uno de ellos soltó el hacha de una de las carretas, que iba atada a un lado. Al primer golpe sobre una de las barricas, brotó impetuosamente el vino. Después, el hombre continuó golpeando, arrancando tablas, hasta que cayó un largo y estrecho fardo de lona blanca. Se lo entregaron a Murrieta, que lo sopesó, sonriendo. Con los dientes soltó un extremo, y tras mirar el contenido, dijo:


  —Amigos: les presento al listo caballero que lleva el oro a la costa.


  Los hombres de Murrieta reían. Una nueva barrica fue destrozada, y después otra, y otra, hasta desmantelar las que iban en la tres carretas. Gilka cometió entonces su último error. Viendo a Murrieta de espaldas, y a todos los demás muy distraídos, se inclinó alzando su rifle.


  Era rápido, desde luego. Pero no pudo evitar un pequeño ruido en el momento de levantar el arma.


  Murrieta se volvió sobre la silla de montar, apretando el gatillo de su pistola, y Gilka cayó sobre la grupa del primer caballo de su tiro, con la cabeza destrozada.


  Los otros carreteros quedaron allí, en el camino, hasta que fueron capaces de reaccionar. Entonces soltaron los caballos y montando en ellos, partieron hacia Placerville.


  La nueva audacia de Murrieta llegó muy pronto a conocimiento del capitán Love. Se ordenaron batidas. Pero Love sabía muy bien que Murrieta y los suyos estaban ya muy lejos del camino de Placerville.


  Capítulo 5


  JOAQUÍN MURRIETA se encontraba tendido en una cama, en una cierta casa de Mariposa que en ocasiones usaba como refugio. Temporalmente, la banda se separaba. Y aunque todos ellos carecían de relaciones familiares —lo que hubiera sido demasiado peligroso para ellos—, desaparecían fácilmente en los pequeños pueblos, aunque sin alejarse mucho, y manteniendo contacto con diferentes procedimientos.


  Cerca de Mariposa, en Hornitos, estaba el «Fandango Hall» —en la actualidad oficina de correos—, local al que el propio Joaquín Murrieta, discretamente vestido y, desde luego, sin sus espuelas de plata, acudía en ocasiones, y a través del cual podía avisar a sus hombres para reunirlos de nuevo en pleno campo.


  Juan «Tresdedos» entró en la casa, sentándose sobre la cama en la que Murrieta descansaba:


  —Joaquín: Carrillo me ha pedido permiso para ir a visitar a su suegro.


  Murrieta murmuró:


  —Creí que desde la muerte de su mujer tenía muy malas relaciones con él.


  —Las tiene. El viejo le hizo responsable de la muerte de su hija, por aquel accidente con el caballo. Quiso matarle, y Carrillo tuvo que huir. Pero eso lo sabes tú muy bien. ¿Recuerdas que cuando le encontramos estaba aterrorizado, temiendo que su suegro le hiciera matar?


  Murrieta se echó a reír.


  —Carrillo es un poco loco. El viejo no pasó de amenazarle. Resulta extraño que ahora Carrillo quiera verlo. ¿Temes que pueda ser indiscreto?


  —No. Me sucede como a ti, no me gustan los mentirosos, y Carrillo está mintiendo. Algunas noches, cuando nos encontrábamos cerca de su pueblo, se ha ido a escondidas. Naturalmente le seguí, y no va a ver a su suegro. Tiene una mujer, una molinera. En realidad, es a ella a quien quiere ver.


  Murrieta se incorporó. —¿Hace tiempo que la visita?


  —Sí. No se trata de un conocimiento temporal.


  —Debiste advertirme. Dile que le veré dentro de una hora en la mina.


  «Tresdedos» se fue. Carrillo era un hombre de unos treinta años, de buena planta, rostro agradable, y ojos claros. Cuidaba bastante su ropa. Murrieta le apreciaba especialmente.


  Al atardecer, Carrillo cabalgó hacia una mina abandonada situada en lo alto de una loma y tenía todavía varias galerías abiertas. Se trataba de un lugar que hacía muy difícil una emboscada. Carrillo parecía tranquilo. Antes de llegar a la mina, cuando ascendía por la loma, Murrieta apareció ante él.


  Carrillo no se sorprendió. Murrieta nunca esperaba a nadie cuando concertaba una cita, sino que elegía por sí mismo el punto exacto del encuentro.


  —Hola, Joaquín. Me dijo «Tresdedos»…


  Joaquín desmontó, echando las riendas del caballo sobre un matorral. Luego se sentó sobre una piedra, mirando en torno suyo. Nadie podría aproximársele por sorpresa…


  —Sí. Que quería verte. Háblame de esa mujer, Carrillo.


  Carrillo se sofocó un poco. Había desmontado también.


  —Debí contártelo, pero temí que te pareciera mal… Tú sabes que no soy un mujeriego, ella se llama Julia Rodríguez, es de los nuestros, quiero decir…, Yo la conocía ya cuando estaba casado, aunque no creas que entonces la quería. Luego sucedió lo de mi mujer y Julia se portó muy bien conmigo. Tiene un molino, se quedó sola al morir su padre. Estuve mucho tiempo sin verla al escapar del viejo, hasta que un día, pasando por allí…


  —¿Sabe a qué te dedicas? ¿Qué le has dicho? Carrillo protestó, apasionadamente:


  —¡No le he hablado de ti, nunca, jamás, Joaquín, te lo juro! ¡No soy un loco! Además, ¿quién conoce a las mujeres?


  —Exacto. Si ella te es fiel, muchacho, si te ama, nunca te traicionaría, pero…


  —Sé que no lo haría pero, aun así, yo no le he dicho nada. No es un secreto mío, sino de todos nosotros. Pienso que no tengo derecho a exponeros a peligros porque ame a una mujer y crea en ella. Le dije que trabajo eventualmente en las minas, o en lo que sale. Eso dije, te lo juro. Así justifico las largas ausencias, ya que cuando actuamos lejos de aquí ella no me ve en mucho tiempo.


  Murrieta le miraba a los ojos mientras Carrillo hablaba.


  —¿Qué piensas hacer en el futuro? Podrías volver a tu pueblo, con ella. Seguro que tu suegro ya se ha olvidado de su odio.


  —Prefiero seguir contigo, Joaquín. A Julia la quiero, sí, pero no soporto a los gringos. Algún día, cuando tú lo decidas, nos iremos lejos, a México quizá. Entonces la llevaré conmigo.


  Murrieta le cogió por el mentón, levantando su cabeza. Y así, siempre mirándole a los ojos, preguntó:


  —¿No me mientes, Carrillo? ¿De verdad esa mujer ignora que estás conmigo?


  —No sabe nada. Tú descubres siempre a quienes te engañan. Dime si yo te miento.


  Murrieta le soltó, decidiendo:


  —No nos conviene aparecer en unos días. Tienes hasta el sábado. Dile a Salazar que te dé dinero, pero no presumas, ten mucho cuidado. Puedes irte.


  El ruido del agua saltando bajo el pequeño edificio de madera, golpeando contra la rueda de palas inmovilizada por dos grandes barras, era estruendoso. Pero cuando se vivía sobre el molino tantos años como había vivido Julia Rodríguez, nacida allí mismo, aquello no se oía.


  Por el contrario, Julia podía percibir un leve ruido en el corral. De ahí que tras dejar el vestido que estaba cosiendo a la luz de un velón, cogiera con la mayor naturalidad una pistola que tenía en el cestillo de labores.


  Iba a agatillarla cuando la llamaron.


  —¡Julia!


  La mujer lanzó un grito de alegría, y alzándose de la banqueta tiró por el suelo la labor. Nerviosamente, Julia movió el travesaño que aseguraba la puerta y la abrió, lanzándose en los brazos del hombre que estaba al otro lado.


  Le abrazó, besándole con fuerza, con ansia, mientras murmuraba su nombre. Carrillo pudo apartarse un momento, entre risas.


  —¡Espera, déjame desensillar el caballo!


  Julia se mordía los labios, le seguía, sin dejarle casi moverse, le besaba en el cuello…


  Ya en la casa, se amaron salvajemente, mientras el agua rugía bajo ellos. Julia Rodríguez no dejaba de reír, era muy hermosa, y la felicidad la hacía resplandeciente. Sentados en el suelo, junto al fuego que Carrillo había avivado, hablaron.


  Julia dijo:


  —Todos contaron por aquí cómo robasteis el oro de aquellas carretas.


  Carrillo se estremeció.


  —Espero que no hables a nadie de mí. Joaquín me ha estado interrogando, sabe lo nuestro, quería que le dijese si te he contado que estoy con él. Lo negué, claro. Temí que me descubriera…


  La mujer se alzó de hombros.


  —¡Bah! No le perteneces, deja de temerle. ¿Acaso no tienes derecho a disponer de tu vida? El está loco. Además, ¿qué es lo que obtienes a su lado, aparte el peligro de ser ahorcado? Algún día lo atraparán y no podrá escapar. Y entonces todos estaréis perdidos.


  —Joaquín dice que cuando nos retiremos…


  —¡Cuando os retiréis! Con eso, y con la historia de que él reparte casi todo el botín ayudando a gentes necesitadas y perseguidas, se está quedando con todo. ¿Cuánto dinero tienes ahora?


  Carrillo sacó un puñado de billetes que le había dado Salazar, y lo puso en el suelo, junto a la mujer, que lo miró con desdén.


  —Para que te compres algo —dijo él.


  —¡Bah, puedes devolvérselo a tu jefe! ¡Escucha, no podemos seguir así, yo quiero dejar esta choza, este trabajo miserable! Deseo alejarme de aquí y de los hombres que, porque estoy sola, creen tener derecho a molestarme continuamente. ¡Quiero que nos vayamos lejos de los gringos, establecerme entre los nuestros, casarnos, y tener un buen rancho! ¡Y Murrieta jamás te dará el dinero que necesitaríamos para todo eso!


  Carrillo parecía apesadumbrado.


  —¿Qué puedo hacer?


  Julia musitó:


  —Los vigilantes darían una fortuna por Murrieta…


  —¡Julia!


  —Tú no eres un traidor, claro que no, lo sé. Era sólo un comentario. Pero no podemos seguir así. Tu suegro, el maldito viejo que tanto daño te hizo, tiene ahora mucho dinero, es astuto, vendió las tierras y dicen que guarda una gran fortuna en su casa. Ya era rico cuando te casaste con su hija, y ahora lo es más. Después de todo, tú eres el heredero de su única hija. Ve a verle, pídele ayuda para establecer un negocio, un préstamo. ¡Tiene obligación de ayudarte!


  Carrillo dudaba.


  —Me odia. Puede que sepa que vengo a verte.


  —No lo sabe nadie. Soy discreta. Pocas mujeres callarían que su hombre está con Murrieta, y yo lo hago. Vete a verle, debes hablarle duro, dile que por su culpa estás viviendo de cualquier modo, que su hija hubiera querido dejártelo todo. Ella tenía derecho al dinero que le dejó su madre, y ese dinero es ahora tuyo.


  —¡Eso es cierto, ella me lo decía!


  Julia Rodríguez sabía manejar a los hombres. Poco tiempo después, Carrillo sacaba el caballo, ensillándolo, y se alejaba a lo largo del río, por un camino que conducía al pueblo.


  Era tarde, pero aún había luces en casi todas las casas. Carrillo cruzó el pueblo sin detenerse en él, porque la casa de su suegro estaba apartada. Era un edificio grande. Su suegro era un californiano, es decir, había nacido en California, y esto le daba una condición social importante, que los gringos reconocían, sobre todo cuando se trataba de un california-no adinerado.


  Carrillo desmontó, atando el caballo al brazo de un muñeco de madera que representaba a un lacayo negro. Ascendió por las escaleras y se detuvo ante la blanca puerta, tirando del llamador.


  Le abrió un hombre anciano, que le miró con sorpresa. Carrillo le apartó con brusquedad, preguntando:


  —¿Dónde está mi suegro?


  —En el pueblo.


  —Le esperaré.


  El criado dudaba, pero Carrillo no le dio opción para oponerse. Se dirigió al despacho de su suegro cerrando la puerta. Pronto oyó los pasos del criado que se alejaban, y entonces empezó a registrarlo todo, cajones, gavetas, armarios…


  —El viejo nunca creyó en los Bancos. El dinero debe andar por aquí.


  Claro que podía estar en cualquier otro lugar de la casa, pero él confiaba en encontrarlo en el despacho. Estaba tratando de abrir el cajón inferior de un armero, cuando su suegro entró en el despacho. Parecía muy furioso cuando dio unos pasos hacia él, apretando las manos.


  —¡Canalla! ¡Has venido para robarme! ¡Avisaré al sheriff, irás a la cárcel; te colgarán por ladrón!


  Carrillo se irguió, protestando insolente:


  —Ladrón yo? ¿Qué le he robado? Buscaba algo de beber. He venido a tratar con usted amistosamente del dinero de mi esposa. Ahora que ha pasado el tiempo, es justo que pida lo que me pertenece: el dinero de ella, el que heredó de su madre. Yo soy su viudo y lo necesito. ¿Por qué no nos sentamos con calma y hacemos cuentas? Sé que usted tiene mucho dinero. Por tanto, no le causará trastorno entregarme mi parte.


  El anciano se volvió hacia el armero, y desprendiendo de él un rifle, lo cargó con rapidez, apuntando a Carrillo al pecho.


  —Tienes diez segundos para abandonar mi casa. El dinero de mi hija no está aquí. Lo entregué a los franciscanos, que lo utilizan mejor que lo harías tú. Si vuelves a pisar esta casa, dispararé antes de avisarte. ¡Fuera! Si quieres reclamar algo, envíame a tu abogado.


  Carrillo siempre había temido al furioso viejo. Sonrió, alzando una mano.


  —No se ponga así, no vaya a disparar, sería un asesinato, no tengo armas. Hablaremos en otro momento…


  Retrocedió hasta la puerta, saliendo del despacho, y después de la casa. Ya fuera su miedo se disipó, sustituyéndolo una enorme furia. Cautelosamente, Carrillo fue examinando junto a la fachada, hasta llegar a la ventana del despacho.


  El viejo había descolgado el gran retrato de su hija, enmarcado en una enorme moldura dorada. Lo había puesto sobre la mesa y estaba moviendo uno de los adornos angulares. Carrillo contuvo el aliento. El viejo había dejado al descubierto un hueco, del que iba sacando rollos muy apretados de papel, rollos de billetes de banco, y largos tubos de tela rellenos de monedas doradas. Pronto se puso a contarlo, comprobando si allí estaba todo en orden. Lo hacía encorvado sobre la mesa, hosco el gesto.


  Un par de veces miró hacia la ventana, pero Carrillo desaparecía.


  Los ojos de Julia parecían arder. Había escuchado toda la historia de labios de Carrillo, incluso quiso hacer cálculos sobre la fortuna que podía contener el cuadro. En cualquier caso sabía que era mucha.


  —¡Vete, y cuando duerma, mátale! ¡Ese viejo miserable, con su dinero escondido, está oponiéndose a nuestra felicidad! ¡Morirá en cualquier momento y su fortuna irá a la beneficencia! Está solo con el criado, puedes acabar con los dos sin que tengan tiempo de despertarse. ¡Y mañana mismo dejamos la comarca!


  Carrillo negó.


  —Estará despierto, te aseguro que no duerme nunca, y siempre tiene un arma cerca. Es una fiera. Además, ahora que le he visitado y que sabe que quiero su dinero, será imposible sorprenderle.


  La mujer empezó a maldecirle y finalmente terminaron enfadados.


  Carrillo se marchó del molino para regresar a Mariposa. Como siempre que regresaba, hacía un alto en el «Fandango Hall» de Hornitos, donde una mirada, una bebida servida en determinado vaso, o adornada con unas hojas de menta, podía indicar lo que debía hacer.


  —Joaquín ha abandonado la casa, nos espera en el monte.


  Carrillo se fue al lugar del encuentro, tomando todas las precauciones de siempre por si era seguido. Pero lo hacía maquinalmente, porque no dejaba de pensar en Julia y en la fortuna de su suegro.


  Joaquín Murrieta se encontraba en cierto lugar rocoso, un verdadero laberinto que, con sólo dos vigilantes bien situados, resultaba inexpugnable. Carrillo llegó al amanecer y, tras saludar al vigilante, se adentró en el laberinto.


  Murrieta estaba sentado, hablando con «Tresdedos», mientras Salazar estudiaba un mapa. Al ver a Carrillo, Murrieta le preguntó:


  —¿Todo bien?


  —Sí, Joaquín.


  —Pues tendrás que olvidarte de la chica por un tiempo; vamos a ir al Sur por unas semanas.


  Carrillo le dijo:


  —Antes quiero hablar contigo, Joaquín. Joaquín miró a «Tresdedos», que se alejó lentamente. Luego Carrillo tomó asiento junto a su jefe.


  —Es sobre mi suegro. Estuve a verle, quería saber si me había perdonado, pero me echó de su casa, a punta de rifle. Resulta que tiene ahora una gran fortuna. Miles de dólares, en billetes fuertes y en oro. Por pura casualidad he visto dónde lo guarda, está todo metido en un marco hueco. ¡Escucha, Joaquín, antes de marcharnos podríamos dar un buen golpe, te repito que son muchos miles de dólares, y el viejo está solo con el criado, en una casa aislada! Es una cosa de niños…


  Murrieta mordisqueaba una paja sin contestar. Carrillo bajó más la voz.


  —¡Podría yo mismo llevar a los muchachos, Joaquín! ¿No te parecería justo que me quedase con una tercera parte? Después de todo, la idea es mía y casi se trata de mi dinero. ¿Qué opinas?


  —No.


  —¡La… cuarta parte!


  —Olvídalo. No vamos a robara un hombre honrado, cuyo dinero ha sido obtenido decentemente, y que nunca ha atropellado a ninguno de los nuestros. Si lo hiciéramos, seríamos la clase de tipos que los gringos dicen que somos. Olvídalo, Carrillo. Y dedícate, como todos, a revisar armas y arreos. Nada debe fallar cuando llegue el momento.


  Carrillo dio media vuelta, alejándose. Entre las piedras se encontraba toda la banda. Carrillo tomó asiento junto a dos de los hombres que se habían incorporado recientemente. Estuvo a su lado durante un par de horas, jugando a las cartas. Luego, Carrillo consumió su turno de guardia, pensando que, realmente, Julia tenía razón. Aquella era una sucia vida, y Joaquín Murrieta, ni siquiera les confiaba sus planes.


  Sin duda tenía buenos proyectos, pero nada les decía jamás sobre nada. Cuando volvió a verle y le preguntó si pasarían allí la noche, Murrieta le contestó afirmativamente.


  La noche en aquel pedregal era muy fría, y no podían encender un buen fuego, sólo una pequeña fogata en un hueco para hacer café. Carrillo no podía dormir y cuando todos se metieron entre las mantas, fue a charlar con el hombre de guardia, precisamente uno de los dos nuevos.


  Lo que iba a hacer era muy arriesgado pero, después de mirar de reojo al hombre que hacía guardia, se atrevió a decir:


  —Oye. ¿No estás cansado de esta vida?


  * * *


  Como los caballos se alojaban en una cueva un poco alejada del campamento, Carrillo y los dos hombres que le acompañaban pudieron fácilmente sacar tres de ellos en silencio. Cuando los ensillaban, uno de los hombres observó que Carrillo tomaba el «¡sábela» de Murrieta.


  —¿Estás loco?


  —¡Bah; volveremos mucho antes de que él despierte!


  Disponían de dos turnos de guardia, aunque habían dejado el campamento sin protección alguna. Carrillo, además de llevar el caballo de Murrieta, había tomado también su sombrero, tan característico.


  Cabalgaba llevando los caballos al galope, porque el tiempo de que disponían era sumamente justo. Carrillo no pasó por el molino. Sin embargo, sí atravesaron el pueblo. De noche los caballos hacían mucho ruido, y siempre habría alguien desvelado que miraría por la ventana hacia la calle. ¿Qué vería? Tres hombres a caballo, uno sobre un «¡sábela». Aquel jinete cubierto con un gran sombrero charro… ¡Murrieta!


  Carrillo sonreía, porque en realidad, y ahora lo comprendía bien, odiaba a su jefe. Llegaron a la casa de su suegro, en la cual probablemente sólo encontrarían al dueño y a su criado. Ce todos modos, Carrillo no desmontó.


  —Cubríos la cara, es muy sencillo, muchachos, sólo tenéis que entrar por esa ventana y sacar un cuadro al óleo grande, que está sobre la chimenea.


  El iba a esperar, sobre el caballo de Murrieta. El sombrero le ocultaba la cara y la noche era bastante oscura. Sus dos compañeros forzaron fácilmente la ventana, que no tenía reja, y entraron en el despacho. Pero poco después se oyó un ruido estrepitoso: habían derribado algo.


  —¡Imbéciles! —murmuró Carrillo.


  Al ruido siguieron pasos veloces, golpes de puertas, y después sonó un disparo de pistola. Carrillo iba ya a huir, cuando los dos hombres salieron, después de arrojar al exterior el cuadro. Uno dijo:


  —¡Apareció un tipo y tuvimos que disparar! ¡Vámonos de aquí!


  Carrillo puso el cuadro ante la silla, arreando al caballo. Esta vez no pasaron por el pueblo. Huyeron al galope hasta que, encontrándose a salvo, desmontaron para deshacerse del cuadro.


  Con la punta de un cuchillo Carrillo soltó la esquina de la moldura, para después terminar de romper el marco. Paquetitos de billetes, cilindros con monedas de oro e incluso algunas joyas, cayeron al suelo.


  —Es mucho dinero. Ahora lo esconderemos en el campamento. Volvamos antes de que alguno despierte.


  
    * * *

  


  Joaquín Murrieta se encontraba inquieto por aquella historia de la amante de Carrillo. Una molinera, una mujer que veía y hablaba con tantas gentes…


  —Es muy probable que Carrillo le haya confiado el secreto. Naturalmente, tendremos que abandonar esa comarca cuanto antes, por una larga temporada. Y quizá separamos de Carrillo.


  Tomando una toalla y jabón, Murrieta se alejó entre el laberinto de piedras, hasta llegar a un arroyo que corría sobre lastras rosadas, formando un pequeño lago. Allí se quitó la zamarra y la camisa, después desnudando su amplio torso, muy moreno, que lucía alguna cicatriz. Cuando iba a chapuzarse, notó una presencia extraña. No se volvió ni hizo ningún movimiento brusco. Tomando despacio la ropa la puso sobre otra piedra y así cogió su pistola. Sólo entonces se alzó de golpe, girando.


  Sobre una piedra estaba sentada la enigmática mujer vestida de negro, aquella adivina que recorría los caminos a caballo. Al verla, Murrieta hizo un gesto de desagrado.


  —He podido matarte, mujer.


  Ella respondió, pausadamente:


  —Sólo sucede lo que debe suceder. He venido


  para advertirte, Joaquín. Esta noche cometiste un grave error: acompañado de dos hombres asaltaste la casa del viejo Sorel, dejándole malherido, y llevándote su fortuna. La gente está muy ofendida, Sorel es mexicano, le aprecian mucho; dicen que tú no tenías derecho a disparar sobre un hombre de su edad, estando además, desarmado.


  —Hay muchos tipos que se hacen llamar Murrieta. Una mujer que lo adivina todo, como tú, debería saberlo. A veces me imitan los gringos, y puede que hasta los «galgos».


  —Te vieron, vieron tu caballo, no hay otro igual. Y tu sombrero. Se te van a cerrar los caminos y las ayudas, Joaquín, no obtendrás más informes y, muy pronto, alguien te venderá al capitán Love. El espera, sabe que caerás en sus manos cuando llegue el momento. Te lo advertí, Murrieta, caminas hacia la desgracia, llevas la muerte a tu lado…


  La mujer se incorporó, empezando a alejarse silenciosamente, arrastrando los bajos de su negro vestido. Joaquín Murrieta se puso la camisa, callado, sombrío, de pronto se volvió, replicando:


  —No me dices nada que yo no sepa, adivina. La muerte está conmigo desde que perdí a mi madre y empecé a conocer la vida a los siete años… No supongas que me fue fácil llegar hasta aquí. He conocido de cerca la ingratitud y la maldad humanas. Cuanto aprendí fue a fuerza de malos tratos, desprecios, humillaciones, atropellos e injusticias. Pero así pasa en el mundo, adivina. Los culpables te empujan y tú la pagas.


  La mujer se había ido. Lentamente regresó al campamento. «Tresdedos» hacía la guardia.


  Los demás esperaban el café. Murrieta los miró uno a uno, y ellos notaron su preocupación. Tras rechazar el café que le ofrecían, Murrieta continuó caminando hasta la cueva de los caballos.


  Los animales estaban todos amarrados a las cuerdas tendidas entre estacas. Joaquín se acercó a «Linero», pasándole una mano por el lomo, luego por los ijares y por el vientre. La apartó humedecida por el sudor.


  Después examinó el caballo de Carrillo, completamente seco. Y dos animales más, que aparecían impacientes y sudorosos.


  Cuando volvió al campamento, todos dejaron lo que estaban haciendo y se levantaron. Murrieta se puso ante Carrillo. Sin alzar la voz dijo:


  —¿Dónde los has escondido?


  Carrillo se mojó los labios.


  —No sé de qué me hablas.


  —Del dinero que anoche le robaste a Sorel. Tú y esos dos. Además disparasteis sobre el viejo, e intencionadamente llevaste mi caballo y mi sombrero para que te confundieran conmigo. Además de robar a Sorel, intentaste acusarme a mí, lo que quiere decir que me odias. Carrillo.


  «Tresdedos» desenfundó a toda prisa un arma, rugiendo:


  —¡Canalla! ¡Siempre desconfié de ti!


  Murrieta le contuvo con un gesto. Carrillo estaba desencajado, asustado. No acertaba a comprender nada. ¿Cómo podía Murrieta saber…?


  —¡Pero… —balbuceó—. Tú no te has movido de aquí, Joaquín, ¿cómo has podido averiguar lo que ha sucedido…?


  Era una confesión. Uno de los hombres que le habían acompañado, gritó:


  —¡Nos dijo que tú lo sabías, que era orden tuya, Joaquín!


  —¡No mientas, cerdo; no te dije nada de eso! «Tresdedos» exigió:


  —Déjame ahorcarlos, muchacho. Su próximo paso será denunciarte, no pueden vivir, ahora los «vigilantes» van a tener mucha gente que les ayude, porque el asalto a la casa de Sorel nos habrá hecho muy impopulares. ¡Malditos canallas!


  Murrieta exigió:


  —El dinero de Sorel, el oro, todo lo que el viejo tenía, dámelo.


  Carrillo se resistía. No pensaba dar nada ni siquiera a sus cómplices. Si lograba escapar de Murrieta y reunirse con Julia, los dos desaparecerían para iniciar otra vida lejos, y con mucho dinero.


  —¡No había nada, Joaquín! ¡Perdimos el tiempo! ¡Tienes que creerme!


  —Acepté creerte ayer, Carrillo; ha sido uno de mis pocos errores. Pero no acostumbro a repetir mis errores. ¡El látigo!


  Un hombre se lo trajo. Carrillo había retrocedido. Calculaba sus posibilidades de llegar hasta los caballos. Pero el látigo restalló con fuerza y se sintió sujetado por el cuello, derribado de bruces. Después notó el dolor. Arrastrándose sobre el polvo quiso incorporarse. El látigo ya le había soltado y volvía a golpear, desgarrando su ropa.


  Carrillo gritaba. Evidentemente no era hombre capaz de soportar grandes sufrimientos, y por eso dijo dónde estaba el botín.


  Lo trajeron. Murrieta echó una mirada al contenido de la manta donde lo habían guardado.


  La amarró después con mayor fuerza, ordenando:


  —Salazar. Tú se la llevarás a Sorel. Pero mucho cuidado: dejas el fardo, y desapareces con cierta prisa. ¿Entendido?


  Carrillo se había incorporado, uniéndose a sus dos cómplices. Las miradas torvas de «Tresdedos» les decidieron. De pronto sacaron sus armas, gritando amenazas, ordenando a todos que no se movieran.


  Murrieta esta vez no se había dejado engañar por Carrillo. La mano izquierda del chileno se movió bruscamente. Tras escucharse un silbido, algo rebrilló a la dura luz de la mañana. Pronto, un cuchillo se hundió en el pecho de Carrillo, partiéndole el corazón y matándole instantáneamente.


  Sus compañeros empezaron a disparar, maldiciendo y jurando. Trataban de buscar refugio, mientras las balas rebotaban en las piedras. Las disparadas por «Tresdedos» y los demás hombres, con excepción de Salazar y del propio Murrieta, sí acertaron en sus blancos, y los dos hombres cayeron, un poco más atrás que Carrillo, despidiendo sangre por numerosas heridas.


  Murrieta bajó la cabeza. Nunca había tenido que matar a su gente. Porque nunca hasta entonces le habían engañado. Era triste enfrentarse a la traición. Aquella mujer de negro, que insistentemente le predecía el final…


  —Joaquín, la culpa fue de ellos, no tuya —dijo Salazar.


  —Cierto. Ahora tienes algo más que llevar al pueblo, Salazar, amigo. Di que los encontraste muertos en el camino. Después vete a tu casa y, escóndete. Desistimos por ahora de salir al campo. Necesito reflexionar sobre lo que ha sucedido. Reparte el dinero que tenemos entre los hombres.


  —Pero… volveremos a reunimos, Joaquín. Esto no significará que vamos a separarnos para siempre, ¿verdad?


  Joaquín no contestó. Se fue lentamente hacia la cueva de los caballos. Sus espuelas de plata resonaban quedamente.


  * * *


  Julia Rodríguez se había vestido de negro, y en su pálido rostro los ojos aparecían hundidos, rodeados de cercos morados. Su belleza era ahora serena y melancólica. El hombre que la tenía ante su mesa, quedó bastante impresionado.


  —Quiero ver al capitán —dijo la mujer.


  —Señora, él tiene mucho trabajo. No puede…


  Julia alzó la cabeza con altivez.


  —Llevo semanas buscándolo. Cuando me dicen dónde se encuentra, ya ha desaparecido. Pero esta vez tendrá que recibirme.


  —Imposible. El capitán…


  La mujer se dirigió velozmente a la puerta de la oficina, abriéndola antes de que el auxiliar pudiera levantarse de su silla.


  Harry S. Love, el sheriff del Condado de Los Ángeles que nunca se encontraba en su despacho de aquella ciudad, y que había hecho de la captura de Murrieta la razón de su vida, se incorporó, tomando el arma que tenía sobre la mesa. Al ver que se trataba de una mujer, la dejó, aunque sin apartar la mano demasiado.


  —¿Qué es esto? ¿Qué quiere? —inquirió.


  Julia avanzó, contestando:


  —Verle a usted. Aparte esa mano, vengo a entregarle a Joaquín Murrieta.


  Love le señaló una silla, e hizo después señas a su ayudante para que saliera, cerrando la puerta. Mientras tanto, observaba a la bella mujer.


  —Veamos. Usted quiere entregar a Murrieta. Pero debe ser mexicana o de algún lugar del Sur. ¿Lo hace por la recompensa? Todos los días hablo con sujetos que pretenden cobrarla, asegurando saber dónde se encuentra el bandido. Y nunca es cierto.


  —No me interesa la recompensa, señor. Carrillo, el hombre al que Joaquín mató de una cuchillada, era mi amante. ¿Podemos empezar a hablar?


  Love asintió, sonriendo. ¡Por fin! Hacía tiempo que esperaba algo así: sólo una venganza podía poner en sus manos a Murrieta. Sólo una mujer vengativa. Y allí estaba, con los ojos encendidos por el odio. Temblorosas las manos.


  —Empiece, señora. ¿Qué sabe usted de Murrieta?


  —Todo. Conozco sus lugares de acampada, la casa donde se refugia en los momentos en que desaparece mientras ustedes creen haberle matado o suponen que ha abandonado el país. También sé dónde se encuentra en estos momentos. Solo. Es decir, solo no. Estará acompañado por uno de sus hombres. Por Juan «Tresdedos».


  


  Love desplegó sobre la mesa un gran mapa, estirándolo a manotazos. Estaba muy nervioso, porque esta vez creía de verdad que aquella mujer no mentía en absoluto.


  —¿Dónde? —preguntó con ansiedad—. Dígamelo.


  Julia, apretando los labios, pasó su mano sobre el mapa, buscando el lugar. Al fin detuvo la mano, apoyando el índice en un punto.


  —¡Aquí!


  Love leyó, con voz excitada.


  —¡Panoche Pass! En el Valle de Tulare…


  Capítulo 6


  MURRIETA y «Tresdedos» cabalgaban por el Valle de Tulare. En aquella zona, algo alejada de su campo de actividades, su aspecto físico era menos conocido, aunque su nombre resultaba tan famoso como en otras partes.


  Había caído de todos modos últimamente un extraño silencio sobre Murrieta. Las gentes, que siempre hablaban de él en voz baja, decían que había desaparecido, porque nadie le había visto desde hacía bastantes semanas.


  Joaquín Murrieta sabía que era un hombre predestinado, lo había sabido siempre. Era posible que por eso apenas prestase atención a lo que le rodeaba, ~. los sonidos, al vuelo de las aves, a los olores: todo lo que un hombre perseguido debe atender para saber si puede ser sorprendido.


  Juan «Tresdedos» le miraba de soslayo, y no decía nada. Estaba siendo ganado por el fatalismo de su amigo.


  —Joaquín, volvamos a Mariposa, reunamos a los chicos…


  Joaquín le sonrió.


  —Sí, pronto, Juan…


  Se encontraban ya a la entrada del Paso Panoche y Juan miró atentamente a los altos, aunque después se encogió de hombros. Nadie les perseguía, por lo tanto…


  Se hallaban ya en el centro del Paso cuando los vigilantes de Love comenzaron a disparar. Estaba con él los mejores tiradores de todos los «rangers», y la trampa había funcionado perfectamente esta vez.


  «Tresdedos» fue atravesado por varias balas, y su caballo se lanzó al galope al sentir el golpe producido por el cuerpo de su jinete, caído violentamente sobre el cuello del animal.


  Joaquín Murrieta se inclinó, era un jinete maravilloso, y además su «¡sábela» jamás se asustaba, aunque las balas le mordieran la piel como enormes tábanos. Murrieta se había dado cuenta de que aquello era el final. Vio cómo «Tresdedos» caía del caballo y era arrastrado por éste, distinguió fugazmente la mirada blanca de sus ojos, muy abiertos…


  Murrieta desvió el caballo del centro del Paso, para buscar el refugio de las grandes piedras caídas desde lo alto a lo largo de siglos. Ahora todos disparaban sobre él. Sintió el primer golpe en la espalda, seguido de un suave calor.


  Después otro. Un tropezón del caballo lo desplazó de la silla, porque sus manos no tenían fuerza. Hubo un griterío en los altos.


  Murrieta pudo incorporarse, no había soltado las riendas. Por un instante creyó ver sobre una piedra a la oscura mujer vestida de negro, acompañada de la vieja Josefa de sus años chilenos. Pero era una simple ilusión. Otro balazo se hundió en su pecho.


  De pronto, Murrieta rugió con fuerza. Las balas silbaban en torno suyo, despidiendo esquirlas de las piedras. Ahora sentía la sangre, muy caliente, deslizarse sobre su cuerpo.


  Y el griterío de sus cazadores aumentaba. Entonces saltó a la silla de montar, abrazándose el cuello de «Uñero» y así, rodeado de silbidos, y perseguido por maldiciones, lanzó de nuevo su «Isabela» al galope, logrando salir del paso.


  Love, pálido de rabia, desesperado, después de mirar el cadáver de «Tresdedos», comprobó algo importante: había un charco de sangre en el lugar donde Murrieta había estado detenido. Sus hombres ya se alejaban al galope tras del huido. El murmuró:


  —Está herido de muerte. Esta vez… es mío.


  * * *


  Murrieta caminaba torpemente en la oscuridad, tropezando, cayendo para, con enorme esfuerzo, levantarse de nuevo. Se aferraba a las cruces, a las lápidas de piedra que tenían grabados nombres españoles…


  El silencio era absoluto, el silencio de un cementerio en la noche. Las lápidas blanqueaban, ya veces se oponía a su avance el montículo de una tumba todavía no cubierta por la losa.


  Murrieta cayó una vez más. Su rostro ofrecía una completa palidez, y había aumentado el brillo de sus ojos. Al intentar incorporarse, unos débiles tallos a los que se aferró se quebraron entre sus dedos. Eran flores, y Murrieta, poniéndose de rodillas, arrancó unas cuantas, formando un desigual y triste ramillete en el que se mezclaban las hierbas. La sangre empapaba su mano manchada d¿flores.


  Logró al fin incorporarse y, después de avanzar unos pasos más llegó a su destino. Una lápida pequeña en la que sólo habían esculpido un nombre: «Teresa».


  Murrieta cayó de rodillas ante la tumba, y su mano soltó las flores manchadas de sangre, que se desparramaron sobre la piedra. Inclinando la cabeza murmuró algo. Luego, sus ojos se cerraron. Pero un último destello de vida devolvió a sus oídos una ronca y cascada voz; la voz de la vieja Josefa de su lejano Chile:


  «—Los cascos de tu caballo y el sonar de tus espuelas se van a escuchar muy lejos, chileno… Aparta a las mujeres, que te causarán la ruina…»


  De pronto, el oscuro y pesado silencio que le rodeaba se rompió con terrible violencia. Llamaradas azules brotaron de detrás de las lápidas, de entre los árboles y los mausoleos. Se multiplicaban los silbidos agudos, seguidos de detonaciones, voces, maldiciones, carcajadas y juramentos.


  El pequeño cementerio parecía haber estallado. De detrás de cada tumba iban surgiendo hombres que disparaban con algún arma, y todas las balas eran dirigidas hacia aquel cuerpo arrodillado sobre la tumba de Teresa Murrieta. El ardiente plomo yanqui buscaba a Joaquín Murrieta, al bandido, que iba cayendo lentamente sobre la piedra.


  El tiroteo duró varios minutos. Los hombres se aproximaban sin dejar de disparar sobre el cuerpo de Murrieta, que se agitaba bajo el impacto de los proyectiles.


  Luego, los disparos fueron cesando, y sólo quedaron las voces, las risas.


  Un grupo de sujetos victoriosos rodeaba ya el cuerpo, materialmente destrozado a balazos, de Joaquín Murrieta. Uno de ellos, un tipo fornido, brutal, dijo, mientras sacaba algo de entre sus ropas:


  —¡Haremos que todos sepan que se ha terminado Murrieta, y para siempre!


  Se puso de rodillas. Luego, sujetando la cabeza de Murrieta por el cabello, la alzó. El rostro del muerto estaba sereno, no había recibido herida alguna en la cabeza, sólo tenía un poco de sangre en los labios.


  El sujeto lanzó un rugido y con vengativa furia hundió el cuchillo en el cuello del cadáver. Algunos de los que estaban con él se apartaron. Otros rieron.


  Con movimientos feroces, brutales, jadeando por el esfuerzo, aquel hombre terminó de decapitar el cadáver de Murrieta, y se puso en pie, alzando la cabeza cortada, mostrándosela a todos con un salvaje grito de triunfo.


  EPILOGO


  CAPTURA y Muerte del Bandido Joaquín». «El famoso bandido Joaquín, cuyo nombre ha estado asociado a numerosos hechos sangrientos, ha sido capturado por la Compañía de Rangers del Estado, bajo el comando de Love, con lo cual ha sido destruida su banda y su organización. Tal y como nosotros informamos a nuestros lectores hace algún tiempo, se había recibido información de que Joaquín estaba escondido en Tulare Valley, hacia donde se dirigió su búsqueda. Se nos informa que el encuentro tuvo lugar en un sitio llamado Panoche Pass…»


  Publicado en el «The San Francisco Daily Herald» en la edición del sábado por la mañana, julio 30 de 1853.


  Conforme a esta información Joaquín Murrieta murió en el mismo Paso de Panoche.


  Pero la leyenda ha querido que Murrieta muriera sobre la tumba de Teresa, su amada esposa, la mujer por cuya alevosa muerte él se convirtiera en bandido. ¿Fue realmente muerto en Tulare, o en el pequeño cementerio?


  En una edición de 1954 del mapa de California, editado por la «National Geographic Society», con notas históricas, se señala con una flecha un lugar del Condado de Fresno, llamado Arroyo de Cantua, y se dice:


  «Fortaleza de Joaquín Murrieta, célebre bandido muerto aquí en 1853».


  Todo es misterio en torno a Joaquín Murrieta, desde su lugar de nacimiento, hasta el lugar de su muerte.


  La cabeza que separaron de su tronco, juntamente con la de Juan «Tresdedos», fue llevada de pueblo en pueblo, es de suponer que conservada por algún procedimiento, y exhibida ante las excitadas gentes que, aun después de muerto, temían a Murrieta, o lo admiraban con fervor.


  Se conserva un cartel de esta macabra exhibición, en Stockton, el día 22 de agosto de 1853. Dice así: «Aviso de exhibición por un solo día en "La Casa de Stockton". ¡La cabeza del renombrado bandido Joaquín, y la cabeza de Juan "Tresdedos", el notorio ladrón y asesino».


  Y en otra nota se hace constar: «Joaquín y Juan "Tresdedos" fueron capturados por el capitán Love, en Arroyo Cantua.» Obsérvese que la nota dice capturados, y no muertos, lo que puede ser un eufemismo. Pero es que además, existen otras versiones, según las cuales Joaquín murió ajusticiado, ahorcado. Y en diferentes lugares.


  Joaquín Murrieta; la leyenda. Todo es impreciso en lo que a él se refiere, pera su fama, su «encanto», su romántico mito, conserva hoy aún toda su fuerza. Y así, en Mariposa, cerca del parque de Yosemite, se enorgullecen de haberío tenido por vecino, junto a otros famosos hombres del Oeste, como Kit Carson y el general Fremont. Incluso su nombre figura escrito en gran cartel publicitario.


  Chileno o mexicano, Murrieta; muerto junto a la tumba de su esposa, o en un paso de montaña, o en su fortaleza particular; traicionado por una mujer furiosa, o por uno de los suyos… Nada de esto cambia la auténtica verdad: que Joaquín Murrieta fue uno de los personajes que dieron al Oeste americano su novelesco prestigio, hecho de pasiones, de violencia, y de generosidad.


  Cuando murió, no había cumplido los veinticinco años.


  


  FIN
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